En 2018, Mitski se lamentó de estar solo para siempre. “Nadie”, el mega éxito del synth-pop de su disco catapultador. ser el vaquero, se convirtió en el himno de las chicas que no se sentían amadas en todas partes. Ya sea para bien o para mal, cristalizó el tipo de música que Mitski hacía en la mente del público: bops tristes y suavemente atormentados a los que les encantaba revolcarse sin salir a tomar aire.
Cinco años después y no ha cambiado tanto. En su séptimo álbum de estudio, La tierra es inhóspita y nosotros también, quizás esté más sola que nunca, deambulando por carreteras vacías a medianoche, sufriendo averías sin testigos o encontrando la salvación en la única otra criatura viviente que la rodea: el insecto atrapado en el fondo de su vaso de cerveza. A veces parece que podría ser uno de sus discos más sombríos hasta el momento, si no fuera por un cambio de estilo que también lo convierte en uno de los más bellos sonoramente.
Mitski se fue de la ciudad de Nueva York a Nashville en 2019 y está claro que la medida la revitalizó creativamente. La tierra es su segundo disco de larga duración en 19 meses, un aumento significativo en su producción. Y ha llegado con un giro sustancial, aunque sutil, en el sonido. Abandonando el synth-pop al que se aferró en sus últimos lanzamientos, La tierraLas 11 canciones revolotean y vibran en lo analógico: cálida instrumentación acústica, tintineo con toques country y blues folk ahumado.
El cantante grabó el álbum en vivo con una orquesta completa y un coro de 17 personas, todos juntos en un estudio. Y puedes escuchar las texturas ásperas en las grabaciones, el débil aura de un eco en su voz mientras canta. También significa que el dolor en su voz también se magnifica en 3D, y hay mucho de eso en el álbum.
Ella ha dicho que el disco trata sobre el amor, y lo es. Pero sólo como contraste a mucho dolor y agonía personal. En La tierra, esas dos emociones están entrelazadas, cada una realzando la extremidad de la otra: el dolor intenso engendra amor y esperanza intensos. En “Bug Like An Angel”, su oda inicial al alcohólico empedernido termina con un abrasador gesto de absolución: “Cuando me inclino deseando que todo haya terminado, haciendo toda variedad de votos que nunca cumpliré/ lo intento recordar que la ira del diablo también le fue dada por Dios” – un acto religioso de amor incluso si es temerario en el momento.
La intensidad sólo continúa en “I Don’t Like My Mind”, donde habla sobre la agonía de quedarse sola con sus pensamientos, “Con todas sus opiniones sobre las cosas que he hecho”, canta. Así que se come un pastel entero en Navidad y ruega conservar su trabajo, su mayor amor y salvavidas. A pesar de ser una de las canciones más oscuras del álbum, también es una de las más hermosas, repleta de guitarras y pianos centelleantes, y su voz es helada como una fuerte brisa de montaña.
Hay momentos en los que el amor es una contemplación más placentera, como en “My Love Is Mine All Mine”, el corazón suave y palpitante del disco. Mitski, una balada lánguida y ahumada, canta bajo la luz blanca de la luna llena, maravillándose de su capacidad de amar como el mayor milagro de la vida. “Nada en el mundo es mío gratis excepto mi amor, mío, todo mío, todo mío”, canta con asombro. Es tremendamente romántico y un poco triste, pero tal vez para los estándares de Mitski esto sea lo más cerca que estaremos de una canción de amor sencilla. Oportunamente es uno cantado para ella misma.
Porque la única gran constante de todas La tierra es que Mitski todavía está sola, tal vez incluso más sola que nunca, «sin testigos de mí», suspira en «The Frost». Esa soledad es casi sobrenatural en “The Deal”, una epopeya rasgueada parecida a un bardo que toca lo demoníaco en el coro. Un paseo de medianoche para vender su alma trae consigo el encuentro con un solo pájaro posado en una farola, el único testigo de su agitación humana. Le habla en tonos profundos de nivel IMAX: «Tu dolor se alivia pero nunca serás libre/ Por ahora estoy tomada, la noche me tiene a mí».
En la década que Mitski lleva haciendo música conmovedora y verdaderamente precipitada emocionalmente, no ha habido nada como La tierra. El álbum se siente como un caso atípico en extremo, incluso frente a una discografía llena de letras sobre arrojarse desde el balcón. Sus canciones son dramáticamente intensas, casi demasiado intensas para volver a escucharlas por temor a que rompa algo dentro de ti. Tal vez sea algo en la forma en que están escritas, separadas del formato de canción estándar para que se desarrollen como pensamientos crudos y sin editar. Quizás sea porque estas canciones van más allá de lo identificable y se adentran en un territorio que solo Mitski conoce y puede navegar, y nosotros solo podemos seguir su estela con la esperanza de encontrar algo a lo que aferrarnos.
Pero luego aparece una canción como “Star”, una canción que se aferra a la esperanza y al amor con tanta fuerza que trasciende la longitud del universo. “Mantén encendida una luz sobrante para que puedas seguir mirando hacia arriba/ ¿No vale la pena aguantar?” ella pregunta. Esta debe ser la verdadera razón por la que seguimos regresando a Mitski. Saber que incluso cuando alguien está al borde de la vida, todavía hay un camino de regreso.