Cada año voy a mi Surinam natal a esterilizar perros con un equipo. Nunca olvidaré el día que hace unos años fuimos a un barrio pobre a recoger perros.
Caminos de tierra, casas en ruinas y demasiados perros. Embarazada, flaca, sarnosa. Cachorros con pocas posibilidades de sobrevivir.
Un voluntario había donado dos cajas de lujo (jaulas de alambre) al refugio. Ella me los entregó con orgullo y me mostró lo que se podía hacer con ellos. Puerta, ruedas, todo igual de bonito.
Un perro de corral negro, llamado Blacky, tuvo el honor de ser el primero en ser transportado en la jaula.
Mientras cargamos a los perros, descubrimos que la puerta trasera de la ambulancia para animales no cerraba correctamente y atamos la trampilla con una cuerda.
La ambulancia necesitaba urgentemente ser reemplazada, pero no había dinero para ello.
Íbamos por una carretera muy transitada y los perros en la parte trasera del autobús chillaban ansiosamente. De repente escuché un fuerte estrépito detrás de mí y miré hacia atrás.
La trampilla se había abierto y en medio de la carretera había una jaula con el perro todavía dentro. Los coches detrás de nosotros se acercaban a gran velocidad.
“Para”, le grité al conductor, salté del autobús y corrí hacia la caja. Los coches que se acercaban no parecieron reducir la velocidad.
Tardó una eternidad en llegar a la caja. Una eternidad en la que tuve tiempo de sobra para reflexionar sobre el valor de la vida de un perro y la mía propia.
Y la vulnerabilidad de ambos. Escuché a alguien gritar: “¡Esto no es posible!” “Así es”, pensé, “esto no es posible”, pero seguí corriendo. Los coches que venían en sentido contrario se detuvieron.
La caja estaba agrietada y las ruedas esparcidas por el asfalto. El perro me miró con expresión indignada, pero parecía ileso.
La señora que donó la caja estaba en el refugio cuando llegamos. Ella miró la caja con horror. Le expliqué lo que había pasado.
Estaba a punto de estallar en lágrimas. «Si no hubiera sido una jaula tan buena, el perro tal vez no habría sobrevivido», dije.
Su rostro se iluminó. “Es sólo material. Afortunadamente el perro está ileso”, afirmó.
Asentí y regresé al quirófano.
La Fundación Amigos de la Protección Animal de Suriname apoya el refugio en Paramaribo con la ayuda de donaciones de los Países Bajos y organiza campañas anuales de esterilización. Información: dierenbeschermingsuriname.nl
Chris Polanen escribió las novelas Waterjager y Centaur.