Cuando el gran amor de Renee Zielhorst (39) muere repentinamente, ella se queda con su hija de diez meses. Su mayor deseo: un segundo hijo de Marijn. Y eso podría ser posible, porque hay ocho embriones disponibles que sobraron de tratamientos de fertilidad anteriores. Sólo hay un obstáculo: la ley del embrión.
Renée Zielhorst tenía 31 años cuando quiso irse de vacaciones en 2015. No es una escapada de fin de semana ni un viaje a la ciudad, sino simplemente unas grandes vacaciones. Se convirtió en un viaje de solteros a Costa Rica. No porque estuviera desesperada por un nuevo amor, sino porque no quería sentirse redundante entre las parejas.
Vio a Marijn por primera vez la noche del 19 al 20 de febrero, en el aeropuerto. La chispa solo se encendió más tarde, cuando, debido a su falta de habilidades de navegación, estaban riendo en círculos en un kayak en un río que serpenteaba a través de la jungla verde. Fueron muy felices durante cinco años. Compraron una casa, se convirtieron en padres de su hija Yora, disfrutaron de altibajos y superaron sus altibajos. Hasta exactamente cinco años después de su primer encuentro, Marijn de repente se encontró muerto en el sofá. Así. Renée se quedó con un bebé de diez meses.
cerca de si mismo
«¿Alguna vez sabes si alguien es el indicado?» Renee se pregunta en su casa cerca de Ámsterdam. “No lo supe de inmediato, pero fue muy agradable estar con Marijn. Era un hombre que pensaba en todo. Soy muy diferente. Cuando mi corazón dice: ‘¡Bien! ¡Ir!’ entonces me iré. No siempre bien pensado y sensato. Me pareció atractivo que Marijn fuera tan estable y fiel a sí mismo. Le gustaba que otras personas fueran diferentes. Me gustó mucho su ‘haz lo que te haga feliz y no dejes que yo te detenga’. Además, tenía un gran sentido del humor. Cuando estábamos sentados juntos en ese kayak en Costa Rica, escuchando atentamente la historia del guía sobre la garza blanca y Marijn viendo tal animal: ‘¡Mira! ¡Un ganso!’ Grité, no pude recuperarme. Su humor, su torpeza, ese hombretón que se tambaleaba por los estrechos senderos de la jungla, me enamoré de él”.
Los dos se mudaron juntos y querían tener hijos, pero después de un año de intentarlo todavía no hubo embarazo. Las investigaciones demostraron que esto no funcionaría de forma espontánea. Renee resultó tener síndrome de ovario poliquístico, un síndrome de los ovarios en el que rara vez ocurre la ovulación. Además, la semilla de Marijn era de mala calidad. La única posibilidad para un niño era la ICSI. Se trata de introducir un espermatozoide en un óvulo en un laboratorio. Si este se convierte en un embrión, se inserta en el útero. «Fue un gran revés, pero nos aferramos al hecho de que la ICSI era una opción», dice Renee. “No es muy romántico, un niño creado en un laboratorio, pero la posibilidad de tener un hijo está ahí. Por supuesto, también éramos felices sin familia, pero realmente queríamos un hijo nacido de nuestro amor, muy personal y al mismo tiempo nuestro juntos”.
Tiempo difícil
El primer tratamiento tuvo un éxito inmediato. Había nueve embriones sanos, uno de los cuales se convirtió en la hija Yora. Los otros ocho estaban almacenados en el congelador de la clínica de fertilidad. “Para una pareja que tiene un problema de fertilidad, este fue un resultado sorprendentemente bueno. Bueno para el futuro también. Si quisiéramos un segundo hijo, podríamos usar esos embriones almacenados y no tener que pasar por el circo ICSI nuevamente”.
Renee y Marijn firmaron un contrato con la clínica. “Eso es estándar cuando haces algo así. Es una especie de descargo de responsabilidad en el que la clínica indica que no hay garantía de que un embarazo dé lugar a un niño sano. Con razón también. Todo es posible, pero siempre queda por ver si saldrá bien. También firmamos que queríamos que nuestros otros embriones fueran almacenados y que también podríamos usarlos en otra clínica”.
Yora nació en abril de 2020, cuando Holanda estaba cerrada debido al coronavirus. «No es un momento fácil para tener un bebé», dice Renee. “Teníamos que conocer a Yora, ¿quién era ella y qué necesitaba? Dormir poco, energía limitada, eso funciona. Puede que no sea algo que se pueda decir, pero al principio la paternidad nos pareció bastante intensa. Sinceramente, creo que muchos padres jóvenes piensan lo mismo. Además, también estuvimos todo el día en casa. Trabajo en el sector sanitario y estaba feliz de poder volver a trabajar después de mi licencia. Salir de casa y usar mi cerebro para otras cosas además de alimentarme y cambiar pañales. Lo disfruté. Marijn era asesora de información y debido al coronavirus solo trabajaba desde casa. Extrañaba a sus compañeros, las reuniones y la dinámica de su trabajo. No lo hizo más feliz y nosotros tampoco.
El día antes de su fallecimiento repentino, tuvimos una muy buena conversación. Una conversación oportuna después. Estaba al borde de la depresión y quería que se reportara enfermo. Que Yora fue un día más a la guardería y que podía hacer cosas por sí mismo. Andar en bicicleta, caminar, no sé, cosas que le gustaban y que podía hacer a pesar del corona. Me pidió que dejara de insistir en tener un segundo hijo, porque sí, lo tuve y él aún no estaba listo. Acordamos que dejaría de hablar de eso y lo vería cuando Yora tuviera dos años. Si algo salió de esa conversación fue que nos queríamos mucho. Se sintió muy lindo y ligero mirarnos a los ojos y sentir nuestro amor. Que las cosas simplemente salieron bien entre nosotros”.
Gritó y lloró
Renée se levanta. El sol que entra por los grandes ventanales brilla en sus ojos. Se sienta en el respaldo del sofá frente a la ventana y pone la mano en la urna en el alféizar de la ventana. “Muy agradecido por ‘nosotros’. 20.02.2016 – 20.02.2021”, dice. Exactamente cinco años después de su primer encuentro, Marijn murió. “Después de esa agradable conversación entre ellos, llegó la noche de pizza”, dice. “Simplemente pizza congelada de nuestro horno defectuoso con diferentes temperaturas. Las pizzas no estaban completamente cocidas, pero simplemente las comimos. Por fin teníamos que hacer algo con ese horno, nos dijimos. Sabemos que Marijn sintió náuseas más tarde esa noche a causa de esas pizzas. Prefería dormir abajo. Teníamos un muy buen sofá cama y si tenía que vomitar, podía ir rápidamente al baño sin despertarnos a Yora y a mí. Luego, a la mañana siguiente, cuidaría de Yora fresca y afrutada. Le di un abrazo y le dije que me llamara si las cosas no funcionaban”.
Renée se despertó a las tres en punto. Cuando vio que había una luz encendida en el piso de abajo, decidió ir a ver a Marijn. “Marijn estaba sentada en el sofá, la cama aún no estaba hecha. Me saltaron muchas alarmas porque no escuché nada. Sin respiración, sin crujidos del sofá, nada. Encendí más luces y vi que ya no estaba. Grité, lloré, llamé al 911. Llegó una ambulancia y le hicieron un electrocardiograma. La reanimación ya no servía, Marijn había muerto”.
Recuerdos
Marijn murió de un infarto, pura mala suerte. Resultó que tenía vasos sanguíneos extrañamente deficientes para un hombre de 42 años: “Me tranquilizó saber que no habría podido hacer nada por él si hubiera estado allí. Sólo si hubiera sufrido un infarto junto a una caja de DEA en un centro comercial y alguien hubiera agarrado inmediatamente esa cosa, podría haber tenido una oportunidad. Eso no hizo que la tristeza fuera menor. Estaba más allá de la razón. ¿Cómo se suponía que iba a suceder esto? ¿Cómo se suponía que iba a seguir adelante sin el amor de mi vida? Y luego Yora, que sólo tenía diez meses. Ella nunca tendría recuerdos de su padre”.
Yora, que ahora tiene tres años, pregunta regularmente por su padre. “Un niño pequeño no entiende qué es la muerte. Se me parte el corazón cuando dice que quiere morir para poder estar con papá. Miramos fotos juntos o leemos ‘Papá, cuéntame’, un libro con preguntas que completé junto con la familia de Marijn. Marijn participó una vez en el programa de televisión con su padre. Dos a doce. Tengo que ver si puedo captar esa transmisión para que ella pueda verlo y oírlo hablar y moverse. Apenas hay otros vídeos de Marijn”.
Tapiz de pared hecho con suéteres
Renee nació y creció en Ámsterdam, Marijn es una auténtica habitante de Rotterdam. Eligieron el medio dorado: el Gouda. Después de su muerte, Renee quiso irse de allí. “Todos los recuerdos que tenía de Gouda eran de nosotros juntos. Dondequiera que iba, pensaba en Marijn y sentía esa horrible pérdida”. Se muda a un pueblo cercano a Ámsterdam, cerca de su familia y amigos. Marijn está plenamente presente en esta nueva casa. En el armario hay una estatua de las manos de Renée y Marijn, que ella hizo con un yeso después de su muerte. Hay un gran tapiz que el vecino hizo con sus suéteres. A veces Renee se encuentra frente a él, cerca de él. Es también en esta casa donde vuelve a florecer el deseo de tener hijos.
“No era la intención que Marijn muriera. Yora tampoco siguió siendo hija única. Como padres queríamos un hermano o una hermana para ella. Todavía quiero eso. Yora está muy concentrada en mí. Creo que sería muy bueno si alguien se uniera. Alguien con quien pueda jugar, discutir, conspirar contra tu madre, lo que quiera para ella. Y estoy seguro de que Marijn pensaría lo mismo. Sé que será difícil, pero ya he pasado por todo esto antes. Eso marca la diferencia. Creo que sé que puedo hacerlo”.
Todavía hay ocho embriones en el congelador del centro médico donde Renee y Marijn realizaron el procedimiento ICSI. Se podría pensar que es cuestión de llamarlo y colocarlo en el útero. Pero eso no funcionó. La Ley de Embriones lo impidió. Según esa ley, los embriones de una pareja fallecida sólo pueden utilizarse con el consentimiento expreso y por escrito de la pareja en cuestión. Y Marijn no había dado eso. Pero cuando iniciaron el proceso de ICSI, esto tampoco se les había presentado. La clínica de fertilidad dice que Renee puede tener los embriones si encuentra otra clínica dispuesta a transfirérselo. Convoca a toda Holanda y a toda Europa, pero no hay ningún centro que se atreva a hacerlo.
al juez
Después de una larga búsqueda, Renee encuentra un abogado de lesiones personales que está dispuesto a ayudarla y que puede conseguir un seguro de gastos legales para reembolsar los costos legales. Luego acuden a los tribunales. “Mucha gente me dijo que no lo hiciera. Sería un proceso difícil y emotivo. Si quisiera un segundo hijo, también podría acudir a un banco de donantes. Podría haber sido más fácil, pero no es una opción para mí. ¿Qué lindo sería que Yora tuviera un hermano o una hermana que se pareciera a ella? Y además, si quiero un hijo, lo quiero con alguien a quien quiero mucho. De Marijn.
En octubre del año pasado, el juez dictaminó que Renee podía quedar embarazada de su propio marido. Consideró que los intereses del feto son más importantes que la propia legislación: para el bienestar del niño, es bueno que se conozca inmediatamente al padre. Que hay álbumes de fotos, fotos de boda, una madre que lo amaba y una hermana mayor del mismo papá. “Fue una noticia increíblemente linda, muy hermosa. Marijn y yo decidimos congelar los embriones fertilizados para tener un segundo hijo en el futuro. También era su deseo, lo conozco bastante bien para eso. Yora ahora puede tener un hermano o hermana con la misma historia. Esto es muy valioso, aunque sólo sea porque puedo decirles juntos quién era su padre. No es un donante desconocido, sino alguien que conocen. Alguien que los amó mucho, incluso antes de que nacieran”.
La cita con el ginecólogo está lista. Renee espera recibir pronto el primer embrión. “Con Yora fue un éxito inmediato. Espero que ahora también. Tengo mucha curiosidad por ver cómo irá, cómo será. Bella y triste. Si el niño nace, extrañaremos a Marijn, porque, por supuesto, debería haber estado allí. Me consuelo pensando que él habría estado muy contento con ello. Un segundo hijo nacido de nuestro amor. Exactamente lo que queríamos”.