Es difícil imaginarse a Iggy Pop en un campo de golf en Florida. Pero ahí es donde terminó el padrino del punk a principios de la década de 1970. Como guardián verde, regó el césped y tomó billetes de dólar de los jubilados bañados por el sol.
Su banda, The Stooges, se había dispersado por los vientos, luchando con problemas de drogas, alcohol y dinero después de dos álbumes seminales y sin éxito comercial. Se dice que no era un mal golfista, pero Iggy pronto se encontró de nuevo en el pantano de la heroína, y podría haber estado sumido en él para siempre si un admirador destacado no lo hubiera invitado a una fiesta en Nueva York. Era 1972 y el nombre del fan era David Bowie.
El adicto al golf nació como James Newell Osterberg 23 años antes. Creció en un parque de casas rodantes en Ypsilanti, Michigan, al sureste de Ann Arbor y 40 millas al oeste de Detroit. Eran malas condiciones, pero una infancia feliz. Su padre, un huérfano adoptado por inmigrantes suecos, trabajaba como maestro y le regaló a su hijo una batería, y el dormitorio principal servía como sala de ensayo. «Fui a la escuela con niños ricos, pero me sentía más rico que ellos», dijo Iggy más tarde. “Mis padres invirtieron toda su educación de corazón en mí, me sentí protegida y me permitieron probar todo lo que me interesaba de adolescente”.
James tenía solo 16 años cuando, con una elegante raya al costado y una chaqueta blanca a rayas, se sentó detrás de la batería en una banda de baile llamada Iguanas, haciendo versiones de canciones de Bo Diddley. Obteniendo su apodo, tocó en los bailes de graduación y el acto de apertura de Shangri-Las, y dos años más tarde en el combo de blues The Prime Movers. En 1967, cuando Iggy tenía 20 años, formó una banda llamada The Psychedelic Stooges con los hermanos Ron y Scott Asheton y el bajista Dave Alexander. Sus primeros sets sonaron un poco como los niños torpes de Mothers Of Invention, pero luego los cuatro Stooges vieron actuaciones de The Doors y MC5 y se decidieron por lo esencial: canciones de rock crudas y sin pulir y la actuación a fuego lento de Iggy, que Mick Jagger como un niño de coro. deja mirar Rodó sobre el escenario con su torso desnudo y lleno de costillas, se frotó mantequilla de maní en el pecho y se arañó los brazos, saltando entre la multitud, moviéndose como una anaconda a gran velocidad.
«Ninguna otra banda en la historia del rock ‘n’ roll podría igualar su combinación de golpes duros, obscenidad de blues-a-billy, una pizca de psicodelia, letras alimentadas por el miedo y la conducta gruñona y parecida a un gallo de su líder», dice Stooges -Fan. y -documentador Jim Jarmusch. “Iggy era como un leopardo. Combinó a Nijinski, Bruce Lee, Harpo Marx y Arthur Rimbaud. Los Stooges no tuvieron ejemplo, pero influyeron en muchos”.
Los Stooges eran los proto-punks
Pero solo unas pocas personas lo notaron en ese momento. The Stooges fueron un éxito local en Detroit a finales de los años 60, y si el ex asistente de Warhol y joven ejecutivo de A&R Danny Fields no hubiera visto a la banda abriendo para el MC5, podrían haberse quedado y aparecido en una compilación de Nugget. Fields llevó a los Stooges a Elektra y contrató a John Cale para producir.
Su álbum debut comienza con «1969», una guitarra wah-wah, palmas y un riff de ritmo estoico: «Es 1969 OK en todo EE. UU. / Es otro año para mí y para ti / Otro año sin nada que hacer». Un signo de exclamación que apenas se notó en su momento, un martillazo proto-punk como «No Fun», que los Sex Pistols incorporaron siete años después, o la palpitante fantasía sexual «Now I Wanna Be Your Dog». El disco termina con una canción llamada «Not Right» en la que Iggy se queja de una «chica» que «no está bien», pero cuanto más sisea y se lamenta, más claro se vuelve que él mismo no está del todo bien. Y este no estar del todo bien, la piel sangrante, la parte baja de la espalda estirada, el collar de perro, la actitud nada divertida diferenciaba a Iggy Pop de los modelos a seguir del rock de piernas anchas de su tiempo. Este olía a peligro y parecía estar buscándolo también. El mérito de John Cale es poner al frente la guitarra aguda y aserrada de Ron Asheton (también toca la viola en el murmullo críptico de 10 minutos «We Will Fall»).
También el siguiente segundo álbum de Stooges, «casa divertida», se vendió mal. Aquí también estaba la canción del año, «1970» y el autoexplicativo «Loose», himno de todos los desertores. James Williamson se había hecho cargo de la guitarra de Ron Asheton, quien a su vez se hizo cargo del bajo del alcohólico Dave Alexander (quien abandonó la banda y murió en 1975). Don Galucci (el cerebro detrás de los Kingsmen, en cuyo acto de apertura el joven Iggy había tocado con los Iguanas) produjo un poco más estrictamente que John Cale, apretó el sonido de los Stooges y dejó que Williamson jugueteara con la guitarra. Iggy Pop vendía heroína. Y cantó mejor que nunca. Algo parecido al alma se podía sentir bajo su gruñido.
… Y luego vino Berlín Occidental
La banda se vino abajo. Iggy fue a jugar al golf. Y conoció a David Bowie, la superestrella londinense, fan de los Stooges. Fue al estudio con la banda recién formada de Iggy en el otoño de 1972, su manager Tony de Fries se aseguró de que el material para «Fuerza Bruta» luego se le dio un pequeño cambio de imagen (el sonido original de «Gimme Danger» y «Search And Destroy» no se reveló hasta años después, cuando se lanzaron las cintas originales). No sirvió de nada, este álbum también se hundió. La banda volvió a desmoronarse.
Pasarían casi 35 años antes de que Iggy reuniera lo que quedaba de su legendaria banda y grabara dos discos más razonablemente respetables de los Stooges, que por supuesto no necesitabas, ya había tres y ya eran bastante legendarios.
A mediados de los años 70, Iggy Pop se juntaba con su guitarrista James Williamson, documentado en el furioso disco de ruido Kill City, dando vueltas, consumiendo drogas, actuando aquí y allá, finalmente siendo atrapado por David Bowie nuevamente y mudándose a West create Berlin. . Allí vivían en el famoso edificio antiguo de la calle principal de cuatro carriles sin adornos del distrito de Schöneberg, compartían drogas y abstinencia, salían con menos frecuencia de lo que dice la leyenda, Bowie coqueteaba con Romy Haag, el expresionismo y la elegancia de Weimar. Republic (y probablemente Albert Speers también), mientras Iggy deambulaba por las calles con la fotógrafa Esther Friedman (a finales de los 60 ya había tenido una breve relación con un artista alemán: Nico).
La anaconda ahora estaba seca.
La vida en piso compartido en Berlín era menos emocionante que la música que surgía de ella. Bowie tomó «Bajo» y «Héroes» arriba, produjo «El idiota» y «Codicia por vida» para Iggy Pop. Le dio una nueva identidad. Mientras que las bandas británicas de punk reverenciaban a Iggy and the Stooges como obstetras, él escribió canciones con su amigo Bowie que anticipaban la New Wave. Lanzado en rápida sucesión en 1977, los primeros álbumes en solitario de Iggy Pop no solo rompieron con los Stooges, rompieron con el punk incluso antes de que los Sex Pistols pudieran romper su primer contrato discográfico. Eran «la única alternativa de Iggy a la autodestrucción», como escribió el crítico de Village Voice, Rogert Christgau.
Ambos registros, el todavía nihilista comido «El idiota»así como el más soleado «Codicia por vida» presenta al sexy glam rockero Iggy Pop y, por supuesto, la influencia de Bowie es más que evidente. Por cierto, estaba en el escenario en la gira en solitario de Iggy al piano, un músico al servicio de la ahora seca Anaconda. Hasta el día de hoy, el indestructible éxito popular «The Passenger» se balancea en las radios de los autos y en los pubs, y llena las fiestas de reunión de «Lust For Life», que «Trainspotting» ha llevado a una tardía segunda fama.
Podría haber terminado aquí. Pero Iggy Pop grabó muchos otros discos. consolidando («Nuevos valores»), innovador («Casa de pájaros de los zombis»producido por Chris Stein), sorprendentemente exitoso («bla, bla, bla»producido por Bowie), sorprendentemente bueno («César americano»), sorprendentemente delicada («Avenida B»), moderado («Fiesta»), malo («Instinto»producido por Bill Laswell), pésimo («Ladrillo por ladrillo»), cantando («Preliminares»), triunfante tardío («Posterior a la depresión pop»producido por Josh Homme) y cool jazz (gratis).
«Ya no recuerdo muchas cosas», dijo Iggy Pop años después sobre su tiempo con los Stooges en Detroit. «A veces me despertaba por la mañana con dolor de cabeza, una camiseta ensangrentada y algo verde saliendo de mi pene».
No hay necesidad de romantizar el rock ‘n’ roll, pero, por supuesto, Iggy Pop siempre fue el más elegante de sus representantes más sucios. Una anaconda a toda velocidad, como una iguana en una silla. Por cierto, Iggy Pop vive en Miami, Florida, cerca de un campo de golf.