Reflexiones punk: ‘Era como si la cultura pop hubiera retrocedido en el tiempo con unas tijeras’

Cuando era adolescente a fines de la década de 1970, Kave Quinn se vestía con bolsas de plástico negras. Cortaría un escote y sisas con tijeras, los parchearía y les daría forma con imperdibles y tal vez agregaría un cinturón y medias de red, hasta que pareciera algo como un vestido.

Quinn recuerda haber hecho todo esto en su casa en los suburbios de Londres después de ver a los Sex Pistols en la televisión. Sus conjuntos improvisados ​​se usaron en largos viajes en autobús a la ciudad para ver actos punk como Richard Hell, The Clash y The Ramones. Su uso de recipientes de basura, dice, fue más instintivo que una metáfora visual consciente de la inutilidad de la existencia. Cuando tenía 17 años, Quinn dice que «solo estaba tratando de verse lo opuesto a lo sexy».

Quinn, ahora de 62 años, se basó en sus recuerdos de la bolsa de basura para su papel como diseñadora de producción en Pistolala próxima serie biográfica de Sex Pistols realizada para televisión por Danny Boyle y basada en Chico solitariolas memorias del guitarrista de la banda, Steve Jones.

En un episodio, el personaje de Jeannie, una joven punk del norte de Inglaterra que viaja a Londres para formar una banda, se ve fugazmente con un vestido de bolsa de basura. Su estilo es una inspiración directa de la juventud de Quinn: «Ella es un reflejo de mí a esa edad».

Además de los recuerdos, Quinn revisó imágenes de películas de la década de 1970 y estudió detenidamente fotografías con la diseñadora de vestuario Liza Bracey y los actores, para tratar de deconstruir cómo los punks se reunían y vestían. Quinn también trabajó con Murray Blewett, el archivista de Vivienne Westwood, para recrear con gran detalle piezas de la boutique punk de Westwood en King’s Road de Londres, que operaba con nombres en constante cambio, como Let It Rock, Sex y Seditionaries, y desde la cual Westwood dirigió Sex Pistols. ‘ Mira.

Otro asesor clave del equipo creativo en Pistola fue Jordan, cuyo nombre de pila era Pamela Rooke, la modelo, actriz y escenógrafa que trabajó para Westwood en sus boutiques a mediados y finales de la década de 1970. Rooke, quien murió el mes pasado a los 66 años, pasó tiempo con Quinn, Bracey y los actores para ayudarlos a comprender cómo y por qué armó su sorprendente apariencia.

La generación representada en Pistola están ahora en sus sesenta y setenta. Muchos ex punks, incluido Quinn, dicen que sus interpretaciones del estilo punk eran más amplias, complejas y creativas de lo que se suele reconocer hoy en día. También dicen que su estilo punk, o elementos de él, nunca los ha abandonado.

Quinn ha conservado parte de su propia ropa de finales de la década de 1970: una minifalda amarilla con cierre: “Íbamos a usarla en la serie, pero no quedó del todo bien. Las cremalleras eran posteriores, más de la era de los Clash que de la era de los Sex Pistols”, y una serie de jerséis de mohair. Unos 45 años después, su herencia punk aún marca su estilo. El cabello de Quinn, una vez corto y rosado, ahora es punk-corto y gris. Todavía usa una blusa pirata Westwood de principios de la década de 1980.

John Robb, autor y bajista de 61 años de la banda de punk inglesa The Membranes, ha tenido el mismo corte de pelo desde 1978: un cráneo casi rapado con un tupé estilo rockabilly con púas. (“Voy a un gran peluquero en Manchester llamado Strangeways Tony; aprendió a cortar el cabello en prisión”). Tampoco ha cambiado el resto del estilo de Robb. Él es, dice, todavía un punk.

“El punk se ha codificado a lo largo de los años en una chaqueta de cuero y mohicano”, dice. “Pero ese no es el look completo. Fue una confluencia, como si la cultura pop hubiera retrocedido en el tiempo con unas tijeras y hubiera vuelto a unir todo”.

Robb recuerda cómo, cuando era adolescente en el noroeste de Inglaterra, le resultó imposible comprar el equipo exótico y costoso creado por Westwood. En lugar de eso, compraba “trajes de demo” —telas a rayas de la década de 1940 entregadas por el gobierno a los militares que regresaban después de la Segunda Guerra Mundial— en tiendas de caridad, y luego los personalizaba con un bordado rudimentario. “Oxfam era tu opción para la ropa punk-rock en el norte”, dice. “Podrías arruinarlo y hacer extrañas yuxtaposiciones”.

El enfoque de bricolaje de Robb estaba en una tradición punk. En su biografía de Malcolm McLaren, el escritor Paul Gorman señala que el mánager y empresario de los Sex Pistols había estado personalizando la sastrería de la misma manera, cuando era estudiante de arte a fines de la década de 1960. McLaren usó tijeras para rasgar y deshilachar la tela para crear lo que describió como «un estilo que no se podía comprar, tenías que serlo, conocerlo, usarlo como una actitud».

Robb no ha conservado sus atuendos originales (“No quiero que mi vida sea un museo”). Todavía prefiere los trajes elegantes con zapatos Teddy Boy, aunque ahora sus camisas están hechas a la medida. “Me gustan los cortes afilados”, dice. “Pero si estuviera al lado de alguien que trabaja en la Ciudad, no me parecería en nada a ellos. Son los pequeños códigos los que hacen que los punks se vean diferentes”.

Al igual que Robb, Alice Bag de la banda de punk de Los Ángeles, The Bags, todavía usa los conjuntos «hechos en casa, pintados y remodelados» que usó como líder a fines de la década de 1970. “Fui influenciado por una banda llamada The Weirdos. Creo que hubo una influencia dadaísta allí y realmente me habló”, dice ella. Su aspecto caricaturesco y ligeramente kitsch de la década de 1950, con un color de cabello cambiante que va desde el azul eléctrico hasta el amarillo canario, se ha mantenido bastante consistente y aún informa su elección de equipo de escenario en la actualidad.

La falta de dinero también estimuló los inventos de Bag. “Fui influenciada por la pobreza”, dice ella. “Antes y ahora, compro casi exclusivamente en tiendas de segunda mano, ventas de garaje, mercadillos y mercados de pulgas”.

¿De dónde creen los antiguos punks que vino el estilo, que se expresó de manera diferente en el Reino Unido, Estados Unidos y Europa? Para Robb, el estilo punk fue sin duda una forma de que los jóvenes dieran forma a su mundo. “Zapatos de Teddy Boy, pipas de desagüe, trajes de demob y estilos rockeros se mezclaron en él: muchas cosas que habían pasado antes se volvieron a colocar en un orden diferente para crear un futuro diferente”, dice. “Incluso el cabello se cortó y se pegó: se afeitó pedazos”.

Para Quinn, los vestidos negros tipo bolsa de basura de plástico eran una expresión del acto muy adolescente de autodescubrimiento: «Estabas tratando de poner un signo de interrogación sobre quién eras».

No todos los ex punks siguen vistiendo como hace 45 años. Gaye Black, ex bajista de 65 años de edad de la banda de punk inglesa The Adverts, dice que ha atenuado su mirada ceñuda y glamorosa en el escenario, que a menudo involucraba cuero negro. “Trato de pasar desapercibida ahora porque soy bastante tímida”, dice.

Pero en otros aspectos, Black, también conocido como Gaye Advert, apenas ha cambiado. “Todavía estoy caminando con camisetas con logos de bandas: The Damned, UK Subs, Heartbreakers, todo tipo”. Su cabello oscuro sigue siendo el mismo, y hasta hace poco ocasionalmente lo teñía de rosa chicle. Conservó la mayoría de las camisetas de su banda de la década de 1970 durante años hasta que finalmente se desintegraron, con la excepción de una camiseta de Sex Pistols que le regaló McLaren, que vendió a un coleccionista en Nueva York.

Fue el rostro inexpresivo de Black el que, en 1977, apareció desafiante en la portada del sencillo de los Adverts «One Chord Wonders» y su material promocional. La banda se separó en 1979, pero la imagen descolorida de Black todavía se reproduce en las camisetas. “Cada vez más me encuentro con personas que lo usan en la calle, y me encuentro con mi propia cara”.

Este artículo fue enmendado para reflejar que John Robb es el bajista de The Membranes, quienes continúan tocando

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @financialtimesfashion en Instagram