Recuerdos de los jardines botánicos de Odesa

La jardinería nos une en todo el mundo. Bajo el sol celestial reciente, he estado preparando mis bordes para la nueva temporada, reflexionando, sin embargo, sobre aquellos que tienen pocas esperanzas de hacer lo mismo. Hace catorce años, estaba en Ucrania. En pleno verano, observé a los jardineros ucranianos trabajando en el centro de Odesa, con vistas al Mar Negro. He estado pensando en esos jardineros mientras el asalto ruso se acercaba cada vez más a su ciudad. También he estado pensando en los árboles de Odesa. Entre las víctimas de la guerra están los árboles.

En verano, el clima de Odesa es húmedo, pero finos castaños de indias bordean sus calles centrales. Debajo de ellos, los jardineros de la ciudad de Odesa plantan hileras de hostas de hojas angostas, plantas que los jardineros ingleses nunca plantan alrededor de los árboles. En Odesa los observé remover una pala del suelo de la ciudad y reemplazarlo con el rico abono que prefieren las hostas en los jardines británicos. En lugares prominentes agregan tramos de mangueras con fugas para regar a los recién llegados. No es ecológico, pero se hace con gusto.

Mientras dividía mis hostas de hojas azules esta semana, rendí tributo mental a sus parientes de Odesan. Hosta tardiana Halcyon es una azul y blanca de floración libre y es una opción de primera clase para macetas en semisombra. Como esas hostas de Odesan, tiene hojas puntiagudas cuando es joven.

Los girasoles son las flores más familiares de los campos de Ucrania, en los días de paz antes de que llegaran los rusos. Se están defendiendo este año por plantaciones públicas y una muestra de solidaridad en los EE. UU., pero no son flores nativas de Ucrania. Son introducciones rusas, promocionadas por su aceite y semillas. Los girasoles son nativos de América del Norte, donde los pueblos nativos los consumían ya en el año 3000 a. Los colonos españoles trajeron semillas a Europa y, a principios del siglo XVIII, Pedro el Grande las patrocinó. Los criadores y plantadores rusos convirtieron el girasol en un cultivo comercial.

No son las flores para plantar en solidaridad con la causa de Ucrania. Para apreciar las verdaderas flores silvestres ucranianas, la primera parada siempre ha sido el magnífico Jardín Botánico Nacional de Kiev, mejorado durante el dominio soviético ruso. Sus prados ondulantes sobre el río Dnieper han mostrado durante mucho tiempo flores silvestres del país, etiquetadas y apreciadas, muchas de ellas en familias que las fronteras herbáceas británicas también aprecian.

Las campanulas de pradera de Ucrania son abundantes y sus philadelphus son excelentes, ancestros de las selecciones francesas perfumadas que suelen preferir los jardineros. Las avenidas del jardín botánico de Kiev también fueron una de sus glorias, cuyos altos árboles se alzaban hacia el cielo. Desde ese cielo es posible que ya hayan sido aplanados, el final de 100 años de crecimiento.

¿Qué sucede en el jardín botánico de Odesa, marcado como Botanichesky Sad en el mapa de la ciudad? Una respuesta, que encontré en 2008, es un magnífico grupo de viejos robles ingleses. En Odesa, un puerto marítimo, el orgullo del jardín botánico es el árbol que hizo grande a la armada del Reino Unido. Debajo de algunas de ellas encontré aún más hostas, recién regadas, como si alguien, en algún lugar, todavía estuviera tratando de hacerlo lo mejor posible.

El jardín, incluso en 2008, se había hundido en un abandono benigno. En 1969 fue visitado por el historiador de jardines Edward Hyams, quien escribió que “nos consoló por su abandono produciendo abubillas para nuestro deleite”.

El jardín me consoló con sus acacias de flores blancas y un encuentro que los que tengáis mucha memoria FT comprenderéis por qué quiero recordar este fin de semana.

En lugar de abubillas entre las acacias, el jardín me sedujo con su personal. En el centro, junto a una vivienda rústica larga y baja, observé a su única jardinera, una anciana, mientras regaba con manguera los últimos hibiscos y los gladiolos rosados ​​del verano. Llevaba una bata que seguramente no había cambiado en los últimos cien años. Una magnolia envejecida se hundió en el fondo. Faltaban los cristales del invernadero cercano, cuya chimenea de calefacción se había corroído. En el interior, cactos y plantas tiernas estaban revueltos en grandes vasijas de barro.

El príncipe Andrei había venido a despedirse, como los habitantes de Odesan pueden haber dicho a los lugares más queridos en las últimas semanas.

Afuera, perales y ciruelos daban al mar: con un sobresalto de reconocimiento me di cuenta de que había estado en un jardín así antes. Evocaba el jardín de la familia Bolkonsky en las afueras de Moscú, al que regresa el príncipe Andrei antes de la batalla en las páginas inigualables de Tolstoi. Guerra y paz.

A medida que se extendían las sombras de la guerra, el príncipe Andrei también descubrió que los paneles habían desaparecido de su invernadero y plantas tendidas de costado en tinas. En su jardín también había un magnolio con las ramas rotas y sólo se veía un trabajador, no una mujer regando, sino un anciano tejiendo un zapato con hilo de rafia. Él tampoco estaba distraído, como si en tiempos de guerra la vida simplemente tuviera que continuar.

Había árboles frutales en el jardín de Bolkonsky, pero un grupo de jóvenes los saqueaba en ausencia de sus dueños. Se encontraron desprevenidos con su antiguo amo mientras llevaban fruta robada en los pliegues de sus vestidos.

El príncipe Andrei había venido a despedirse, como es posible que los habitantes de Odesan también lo hayan dicho a lugares emblemáticos muy queridos en las últimas semanas. Vino con “un deseo característico”, nos dice Tolstoi, “de agravar su propio sufrimiento”. En 2008 vine a saludar, con curiosidad de jardinero. Sorprendentemente, hubo sonidos de una pelea y la ficción pareció convertirse en realidad ante mí. Por la choza aparecieron tres muchachas jóvenes, dos de las cuales llevaban ciruelas como las muchachas de la novela de Tolstoi con frutas en los pliegues de sus faldas.

La anciana siguió con su trabajo, regando, no tejiendo, pero tan despreocupada como el viejo zapatero de Tolstoi por la existencia de un espectador. Los enormes plátanos sobre nosotros cinco eran lo suficientemente viejos como para haber existido en el jardín de Odesa cuando Tolstoi estaba escribiendo su capítulo.

Las chicas del jardín del príncipe Andrei huyeron por el prado con su fruta. Las chicas que me recibieron empujaron a la mayor al frente para que pudiera preguntar si necesitaba una guía para el jardín. Iba en una bicicleta fabricada en Europa occidental, pero yo no necesitaba guía: podía salir siguiendo los robles ingleses y desandando mi ruta hasta la puerta. Esa bicicleta es lo que pienso ahora, con la esperanza de que la haya llevado a una estación, un tren y la seguridad.

Desde el jardín de su familia, el príncipe Andrei regresó a su regimiento y encontró soldados chapoteando desnudos en un estanque, como carpas, pensó, metidas en una regadera. “Carne, cuerpos, carne de cañón”, se encontró pensando con repugnancia en vísperas de la batalla.

Del jardín botánico regresé a la iglesia principal de Odesa, donde la multitud se había reunido para ver una boda al mediodía. Carne, polvo, cola de seda blanca: de su limusina salió la novia con un ramo de gardenias. A su lado había un coche deportivo con la capota abierta y un conductor con gafas oscuras. «¿Por qué ha llegado con un segundo coche?» Le pregunté a mi vecino de Odesan entre la multitud, ya que él ya me había saludado en inglés. “En caso de que cambie de opinión”, respondió.

Levantó las gardenias y caminó sonriendo hacia la iglesia. Ahora, otros de su edad pueden querer municiones, no un viaje de escape.

Seguir @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram para enterarte primero de nuestras últimas historias