Todo periodista musical que debería entrevistarlo tiene una historia sobre su encuentro con Lou Reed. Se le consideraba un misántropo malhumorado y cínico, una estrella de rock envejecida con aires de gracia, una diva que rápidamente se aburría. Su estado de ánimo era arbitrario o seguía un plan secreto: los que iban se asombraban al decir que era un hombre ordenado y agradable al que le gustaría hablar un poco más.
Pero la mayoría de ellos no se salieron con la suya. Nunca te permitieron hablar con él sobre drogas; si lo hacías, Reed se convertía en una bestia, e incluso el Prozac no ayudaba. La autora Sylvie Simmons documentó una rabieta en la que el artista la llamó puta. Tal vez fueron las descargas eléctricas que le dieron a Lou Reed en su juventud para combatir su homosexualidad latente, tal vez fueron todas las drogas que consumió después: no era bueno comiendo cerezas.
Nació como Lewis Allan Reed el 2 de marzo de 1942 en Long Island. Creció en Brooklyn, se alejó de su familia a una edad temprana y estudió en Syracuse con el escritor Delmore Schwartz, quien se convirtió en su mentor. En ese momento amaba los inofensivos conjuntos vocales de doo-wop (más tarde incluyó al cantante Dion en el Salón de la Fama del Rock And Roll), y en 1963 se mudó a la ciudad de Nueva York, donde se convirtió en compositor contratado para Pickwick Records. Hasta este punto su camino es similar a las carreras de Neil Diamond y Donald Fagen, aunque puede que no haya estudiado por mucho tiempo.
El metro de terciopelo y Nico
Pero no fue necesario, porque ahora estaba estudiando las calles y escuchando música experimental, como la de La Monte Young, con quien trabajaba un joven músico galés llamado John Cale. En 1964 fundaron la banda The Primitives, luego The Velvet Underground. Cale afirma que ya había escuchado la canción «Heroin» cuando conoció a Reed, lo que sugiere que las canciones de The Velvet Underground y Nico ya habían tomado forma mucho antes del disco. En 1966, Andy Warhol buscaba una banda y descubrió a los jóvenes morenos y de pelo corto junto con el juvenil Mo Tucker en la batería. El álbum con el plátano fue lanzado en la primavera de 1967 y no hizo nada. La estoica armonía eléctrica, si no el ruido, con el canto sonoro de una rubia valquiria alemana era lo último que se necesitaba en el psicodélico Verano del amor. Hoy en día, el álbum está clasificado entre los diez mejores discos de rock de todos los tiempos en todos los cánones del mundo.
John Cale se fue después del segundo disco, Lou Reed se quedó hasta el cuarto, “Loaded” (1970), que siempre se subestima. Su primer LP en solitario fue un fracaso, incluso de crítica. Luego conoció a David Bowie, un admirador que estaba en la cima de su fama y produjo «Transformer»: las canciones secas de Reed se encontraron con el enfático glam rock de Bowie, y junto a «Walk On The Wild Side», el posterior himno de la moda internacional. En ferias, convenciones porno y heladerías provinciales se crearon canciones dulces y conmovedoras como “Satellite Of Love” y “Perfect Day”.
Lou Reed ahora tenía éxito. “Berlín” (1973), sin embargo, fue ampliamente criticada y así justificó el disgusto de Reed por la crítica (y el público). Tocó obstinadamente el álbum íntegro en conciertos de 2004 y en 2006 montó una versión festiva en Nueva York con Julian Schnabel, Antony y un coro de niños. En 1974 siguió con otro disco convencional, «Sally Can’t Dance», y luego, en 1975, grabó el suicidio comercial más famoso de la historia discográfica: «Metal Machine Music», un infierno de retroalimentación que, por supuesto, sus socios comerciales no pudieron. han impedido. Con la melancólica “Coney Island Baby” volvió a presentarse como un compositor duro, pero profundamente romántico.
Grantler y cascarrabias
A partir de entonces, Lou se volvió extremadamente poco confiable. Mientras los punks explotaban el modelo de Velvet Underground, Reed grababa alegremente discos erráticos como Rock And Roll Heart y The Bells. En 1982 se informó de su renacimiento cuando completó «La Máscara Azul» con Fernando Saunders al bajo y el guitarrista Robert Quine, quien lo acompañó casi siempre a partir de entonces. “Corazones legendarios” y “Nuevas sensaciones” consolidaron su fama de quejoso y cascarrabias en tiempos felices. Con las tormentas de guitarras sueltas de “Mistrial” (1986), Reed se enfureció contra el espíritu de la época. En 1989 volvió a ser el favorito de la crítica con la obra maestra “Nueva York”, un furioso ajuste de cuentas con la política de su ciudad, con Jesse Helms, Kurt Waldheim y todos los que se interponían en su camino. Guitarra, bajo, batería: eso es todo lo que necesitas: este teorema dio origen al álbum casi brutal, en el que la voz burlona de Reed pasó a primer plano. Después de la muerte de Andy Warhol, Reed y Cale escribieron el suave réquiem «Songs For Drella».
“Magic & Loss” (1992), la danza poética de Reed sobre el SIDA y la muerte, no funcionó tan bien. En los conciertos posteriores interpretó el disco íntegramente, con un escritorio de pie, una lámpara de lectura y gafas para leer en la nariz, condenando al público al silencio. Cualquiera que lo haya experimentado nunca olvidará la segunda parte después de la pausa, cuando la banda inesperadamente tocó versiones sonoras de “Sweet Jane”, “Satellite Of Love” y “Perfect Day”. En 1992 se reunió con Cale, Sterling Morrison y Mo Tucker para una gira, pero ya estaban discutiendo en el autobús hacia la sala. Las canciones se hicieron cada vez más largas, “Set The Twilight Reeling” (1996) impresionó con el sentimentalismo de “Egg Cream” y los discos en vivo se volvieron aburridos. Lou Reed escribió la música para “Time Machine” de Robert Wilson, que la sección de características encontró demasiado alta. En 2003 grabó The Raven, una colección de canciones sin inspiración basada en poemas de Edgar Allan Poe. El entrevistador le pidió a Reed que estuviera preparado.
el mas dificil de todos
“Lulu”, el tan denostado disco con Metallica de 2011, sigue siendo el último trabajo. Reed apenas había querido salir de gira con sus nuevos amigos cuando volvieron a pelearse. Algunos bichos raros salieron en defensa del álbum, pero a nadie más le gustó.
Lou Reed, el más duro de todos, la iguana de la camiseta sin mangas, fundador de una nueva música rock con John Cale, el furioso contra el aguijón, provocador, imbécil, Dios nos bendiga, viejo genial, bromista, rock’n’ rodillo, ha muerto. Ahora mismo estoy escuchando el largo, largo desvanecimiento de «Temporary Thing». Ha sido un viaje loco, Lou.