“Nunca debieron sacarte del pantano”, le dijo una vez un ser querido a Rachael Finley. Estaba destinado a ser un insulto, pero ella ha llevado el pantano con ella a donde quiera que vaya. “Soy el pantano”, escribe en sus memorias, “oscuro, sucio, asqueroso, peligroso. Una fuerza a tener en cuenta.”
Finley ha vivido muchas vidas en sus 36 años. Ha estado bajo la tutela del estado de Florida, viajó por el país vendiendo camisetas de bandas de metal, trabajó como presentadora de televisión para MTV y VICE, es madre de dos hijas, dirige varias marcas de moda y ahora es autora. No sorprende que cuando su blog “Steak Talk” explotó durante los primeros días de Tumblr, su autodenominado “malo consejo” atrajo a un cuarto de millón de seguidores. Pero ella nunca afirmó tener todas las respuestas. Hay algunas personas en la vida que parecen haber entendido cómo actuar, qué decir, cómo existir mejor en el mundo. A pesar de todo su éxito, ese manual secreto nunca llegó a manos de Finley. En sus memorias debut, nadie nunca me dijo nada, Finley cuenta su historia, esa que, a pesar de una carrera hecha para mantener la realidad, nunca ha sido contada por completo. En capítulos contundentes y del tamaño de un bocado, Finley les cuenta a los lectores las cosas que desearía haber sabido.
A los 11 años, Finley fue abandonada en el alquiler de vacaciones en el sur de Florida que ella y su madre habían estado ocupando ilegalmente. Gracias a las muestras del patio de comidas del centro comercial, la amabilidad de los patinadores y su conexión telefónica, logró vivir sola durante todo un año. año antes de ingresar al sistema de acogida. A partir de ahí, la mentalidad de supervivencia basada en la escasez que se vio obligada a adoptar cuando era niña impulsó sus aventuras por todo el país de gira con bandas de metal, y finalmente aterrizó en Los Ángeles. Finley trabajó como modelo apto para el cheque de pago fácil, pero se encontró brindando comentarios técnicos que condujeron a oportunidades de consultoría. Cofundó la marca de ropa de calle Teenage con su ahora ex esposo Blake Anderson de adictos al trabajo, y ahora corre lava calientela marca de ropa de mujer influenciada por Y2K que incluye tallas.
Finley ha sido llamada It Girl, incluso si ella nunca se llamaría a sí misma. Es alta, hermosa y ha tenido todos los tonos de neón en el cabello al menos una vez. La fiesta de lanzamiento de su libro, celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, fue una representación en persona de mi línea de tiempo de Instagram. Es amiga de chicos de bandas de metal, raperos, diseñadores, modelos y madres. Todo en ella rezuma genial, pero cuando dice que convertirse en algo parecido a una It Girl o una influencer nunca fue su intención, lo creo. Ella es una buscavidas. Cualquier atención que tenga por su apariencia o personalidad, la canaliza para mantener sus negocios en funcionamiento.
Antes de estar en el ojo público, Finley comenzó a bloguear a mediados de los años como una forma de procesar la quimioterapia. Cuando una amiga sincronizó las publicaciones del blog con Tumblr, explotó de la noche a la mañana. Su humor negro cautivó al público incluso cuando habló sobre los horrores del tratamiento del cáncer. Pero la actitud inquieta y rudimentaria que aumentó su número de seguidores y atrajo la atención de los hombres de cabello largo es la misma que la hizo sentir como una extraña. La gente quería un toque de vibraciones punk, pero no las peleas de bar. “Tan pronto como me atrapan, quieren ablandarme y sorprenderse de que esas cosas estén ahí cuando han estado ahí todo el tiempo”, le dice Finley a NYLON. En sus memorias, nunca se ablanda.
“Fue como saltar desde el muelle de mi ciudad natal, esa emocionante caída justo antes de que te estrelles contra el océano”.
En 2012, mientras escribía para NastyGal, un compañero de trabajo animó a Finley a escribir un libro. Estaba intrigada, pero no parecía el momento adecuado. Fue solo un año después del fallecimiento de su madre, mientras ella estaba en medio de su segunda ronda de tratamientos contra el cáncer, lidiando con un matrimonio fallido. “En ese momento me di cuenta de que estaba demasiado enojado con las situaciones en las que estaba inmerso para hacer un pensamiento cohesivo y terminar las cosas… Estaba demasiado enojado para terminar. Todavía no tenía un punto de mi ira, era solo inquietante”, dice ella. Trató de dejar que el libro tomara otras formas. En un momento, incluso reclutó a su amiga, la ilustradora y diseñadora Penelope Gazin, para transformarlo en una novela gráfica que relata las aventuras de una niña llamada Shoe. Esconderse detrás de un personaje hizo que contar algunas de las historias más dolorosas y personales fuera un poco menos aterrador, pero tampoco se sentía bien. “Me di cuenta de lo avergonzada que estaba de necesitar un personaje para contar mi propia historia”, dice. Después de escribir cerca de 100 páginas, dejó de lado el proyecto.
Años más tarde, después de procesar sus propias experiencias y someterse a la terapia de trauma EMDR, Finley volvió a escribir. A lo largo de las memorias, presenta personajes complejos y matizados. Pero estos personajes, sus familiares de la vida real, sus novios, sus jefes y la propia Finley, nunca encajan en un binario de chico bueno y chico malo. “Creo que necesitaba hacer las paces conmigo mismo para poder verlo en otras personas, incluso si eso suena egoísta. Soy el mejor conejillo de indias para experimentar con la dualidad”, dice. “Vivimos en una sociedad en la que les decimos a las niñas que no usen falda corta y les decimos a los niños que no golpeen a las mujeres, y esa es la educación, pero hay muchas cosas que suceden en la zona gris”, dice. “Quería escribir esto para mis hijas porque cubre muchas áreas grises. Ahí es realmente donde nos sucede toda esta mierda. No está en las cosas sobre las que hemos recibido anuncios de servicio público desde que éramos niños como, ‘Oye, quiero subirme a mi camioneta’”.
Como todas las creaciones de Finley, nadie nunca me dijo nada es una búsqueda de bricolaje. A través de consejos de código abierto en Instagram, Finley se conectó con la escritora y editora Tia Harestad. Tia se unió a ella en múltiples peregrinaciones a Florida y pasó semanas con ella y su familia en Los Ángeles, editando juntas en persona cada vez que Finley tenía un descanso de su caótica agenda. Con la historia única de Finley y su considerable audiencia en línea, es probable que pudiera conseguir un contrato de libro tradicional, pero la autoedición y la propiedad de todos los derechos se sentían más fieles a sus valores. “Algunas personas me preguntan cómo lo hago y les digo que soy yo mismo. Me he estado vendiendo desde el primer día que entré sola en el centro comercial”, escribe.
Publicar estas historias en un libro, no en una publicación de blog que se puede editar o eliminar, fue una experiencia catártica y angustiosa; incluso su padre desconocía lo que ella experimentó cuando era niña. “Fue como saltar desde el muelle de mi ciudad natal, esa emocionante caída justo antes de caer al océano. Estaba esperando y esperando, y todavía siento que me estoy cayendo como si no hubiera tocado el océano”, dice.
Para Finley, los nervios valen la pena. “Espero que alguien tome mi libro y diga: ‘Esto es para mí’. Creo que alguien que se ve a sí mismo en las páginas de mis escritos es realmente importante porque eso es lo que necesitaba. Se remonta al título, como si nadie me hubiera dicho nada, así que déjame decirte. La intención del libro es que alguien se entere de toda esta mierda”.
Pre-ordenar una copia firmada de nadie nunca me dijo nada de lava caliente (se enviará en octubre) o compre una copia en rústica o una versión Kindle ahora en Amazonas.