Hace años, antes de tener hijos, trabajé con un hombre que se le ocurrió una explicación de por qué no tenía tanto éxito. En un largo correo electrónico acusatorio a sus colegas, escribió que hay dos tipos de personas: las que solo piensan en su carrera y las que piensan que es importante criar a sus hijos. Él mismo prefirió pertenecer al segundo tipo.
Era unos años mayor que yo. Junto con los otros amigos colega sin hijos me reí de él. Tan transparente, este intento de inventar una excusa para su propio fracaso. Simplemente no era muy bueno en su trabajo y trató de culpar a sus hijos por ello.
Algo menos de veinte años después. Ahora tengo mis propios hijos. Gran parte de mi trabajo consiste en escribir libros. En las novelas, así como en las películas, se suelen utilizar argumentos, de modo que los personajes tengan un desarrollo lógico y explicable. Como lector o espectador, debes ser capaz de comprender por qué estas personas imaginarias toman ciertas decisiones, debes empatizar con ellas en su lucha.
La vida real no es tan simple. En realidad no existe una línea recta y clara que explique por qué hacemos algo. O simplemente no. En la vida real, la mayoría de las cosas suceden por casualidad, en el momento.
En la vida real, apenas pasa un día en el que no tengas que tomar una decisión directa: ¿elijo mi trabajo o mis hijos? ¿Sigo trabajando una hora más o me acerco a mi hijo menor para leer un libro juntos para que no se quede mirando una pantalla sin comprender durante otra hora? ¿Paso el fin de semana trabajando o con mis hijos?
Con los personajes de dibujos animados, a menudo ves un ángel en un hombro y un demonio en el otro. Aquí la elección no es tan clara, de hecho ambos son ángeles. Un ángel se pregunta: ¿cuántos años me quedan para poder trabajar? Y sobre todo: ¿cuántos años realmente productivos hay? En otras palabras, ¿cuántos libros puedo escribir todavía?
El segundo ángel trae un mensaje diferente. En su lecho de muerte nunca escuché a nadie decir: ojalá hubiera trabajado más. Especialmente con los hombres moribundos, desaparece el impulso maníaco de demostrar que han sufrido durante toda su vida, a menudo reciben nuevas ideas en el último minuto: si hubiera trabajado menos, ¿por qué no habría pasado más tiempo con mis hijos?
El problema de un libro es que siempre puede esperar, un niño está aquí ahora. No es que, reflexionando, esté de acuerdo con el colega de hace veinte años, pero ahora entiendo lo que quiso decir entonces.
En el auto con mi hijo mayor, Sonny ahora tiene 15 años. Trato de enseñarle cosas, en caso de que alguna vez tenga hijos propios. Cuando se le pregunta qué quiere ser cuando sea grande, Sonny ha tenido una respuesta durante años que consiste en una palabra: rico.
Intento explicarle que conozco a varias personas ricas. Una vez pasé unas semanas profesionalmente con Mino Raiola, el agente de fútbol recientemente fallecido que construyó una fortuna de cientos de millones. Mino tenía hijos y una esposa, pero apenas los veía. Siempre estaba viajando y trabajando.
“Tengo una vida agradable”, le digo a Sonny. “Creo que eso es más importante que el dinero. Quiero verte crecer”.
“¿Por qué quieres eso?” pregunta Sonny. “¿De qué me sirve eso? Preferiría que fuéramos ricos”.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 7 de junio de 2022.