Una fotografía, o era una imagen de televisión, de una niña pequeña que miraba con los ojos muy abiertos la ventana del tren y presionaba su mano contra ella y otra mano presionaba contra ella desde afuera. El de su padre.
Toda esa despedida que se produce en esta guerra cercana, de hermanos, padres, hijos, amantes, amigos. Todas esas preocupaciones que se quedan atrás y viajan, unas sobre otras.
Como en aquella famosa escena de la Ilíada, la última conversación, pero aún no la conocen aunque la temen, entre el troyano Héctor y su mujer Andrómaca. Hektor va a pelear y Andrómaca preferiría que no lo hiciera, porque está aterrorizada de que muera. Hektor teme por su destino. «Ojalá esté muerto y bajo tierra antes de tener que oírte llorar». Quiere abrazar a su hijo como despedida, pero el niño está aterrorizado por el gran casco que Hektor tiene en la cabeza. Sus padres se ríen y el héroe se quita ese casco por un momento y besa a su hijo.
Sé bien que el mundo ahora es diferente, pero al mismo tiempo es el mismo y la gente se dice las mismas cosas sobre lo insoportable e inimaginable, excepto que no es inimaginable en absoluto. Piensan con mucha precisión en lo que va a pasar, y pasa.
Como siempre, quieres contener al destino cuando lees algo como esto, como mirar a la niña en el tren ahora. Y como tantas veces te estremeces y no quieres empatizar demasiado porque ¡ay! qué insoportable — «Ojalá ya esté muerto».
Pero recientemente hablé con alguien sobre todas esas personas que huyen y, por supuesto, ella también dijo cosas como ‘extremadamente’, pero también dijo: ‘Creo: si todas esas personas pueden hacer eso, entonces yo podré hacerlo. también si es necesario.”
Eso en realidad suena bastante lógico. Y también sabes que puedes aguantar mucho si es necesario.
Thomas Mann escribió en José y sus hermanos que es fácil para los espectadores hablar de ‘insoportable’ cuando alguien sufre algo, pero que esto es bastante absurdo si el sufrimiento tiene que soportarse de todos modos. “El hombre compasivo-rebelde”, escribió, “está en una relación sentimental y poco práctica” con el sufrimiento. “Esa es la protesta de la humanidad en rebeldía, bien intencionada y en beneficio del hombre que sufre. Sin embargo, también tiene algo de ridículo en él, para quien esa es una realidad ‘insoportable’”.
Es verdad. Esa mujer con la que hablé no actuó así. ¿Por qué sabía que podía soportar ese destino si era necesario, por incómodo que fuera, y yo me negué a confiar en él y me quedé atrapado en una estremecedora fantasía? ¿Qué pensé que haría entonces? ¿Tirarme al suelo y gritar?
Pensar que ahora soy fuerte pero no después, ¿es eso una subestimación de tu yo futuro?
Cuando tengo que ir a algún lugar en bicicleta, siempre me resulta muy molesto si tengo viento de cola en el camino, porque luego tendré que lidiar con eso más tarde. Por el contrario, no veo ningún problema, al contrario, lo pateo con cierto placer. Hace poco hablé conmigo mismo sobre esto. ¿Por qué pensé que no sería capaz de soportar ese viento en el futuro y ahora puedo? Es completamente ilógico. O siempre piensas: ahora soy fuerte, pero no después, ¿es una subestimación constante de tu yo futuro? De nuevo esa ‘relación sentimental y poco práctica’ con el futuro, con los vientos en contra, literal y figurativamente. Más bien, su fantasía excesivamente ansiosa le está jugando una mala pasada.
“Él pudo haber dicho: yo me rompo, pero tú no te rompes, porque tú no te rompes”, escribió Robert Anker. Y así es. Ojalá.