¿De diosa indie a caramelo inesperado en TikTok? Kim Gordon quiere ir con El colectivo no sólo se anota con los viejos fans (Sonic Youth) y no se lo pone fácil con su nuevo disco lleno de rap, post-industrial y beats. «No puedes esperar que los alborotadores de antaño se adapten de repente a tu callejón».
“¿No es esto literalmente Playboi Carti?” Déjelo en manos de la sucursal de TikTok de la Generación Z para entusiasmar a los fanáticos de Sonic Youth. Hoy en YouTube puedes ver a influencers con los oídos al rojo vivo escuchando ‘Bye Bye’: un sencillo reenviado por Kim Gordon que parece volver a ponerla de moda al instante. Los jóvenes que nunca han oído hablar de ella antes disfrutan de los ritmos sucios y trampa que ella soltó. Por tanto, su comparación no es del todo correcta. Con esta canción en solitario, el ex bajista y cantante de Sonic Youth seguramente se pone en el camino del rapero Playboi Carti, más de cuarenta años menor.
Gordon, de setenta años, ya apareció para la “Madonna de una nación alternativa” a finales de los años 1980. Sin embargo, hoy no parece ser una copia al carbón de La Ciccone, que ha estado persiguiendo cada nueva publicidad desde principios de siglo. Aunque también mantiene los oídos abiertos todo el tiempo, afirma. Cuando nos encontramos en Bruselas, ‘Bye Bye’ aún no se ha disparado en TikTok. Pero incluso entonces parece decidida no sólo a servir a personas nostálgicas de entre cuarenta y cincuenta años.
amargo descanso
«Estoy tan cansada de guitarras andrajosas y cosas largas y interminables», dice con una sonrisa. “También tengo cada vez más la sensación de que hay que dejar entrar en el mundo tantas influencias e impresiones como sea posible para no marchitarse. Coco (su hija con el líder de Sonic Youth, Thurston Moore, GVA) me presenta nueva música de vez en cuando. Pero sobre todo me escucho a mí mismo. De hecho, sigo haciendo lo mismo que durante Sonic Youth: desenterrando sonidos torcidos y abrasivos. El lema de mi vida siempre ha sido: ¡Mátalos con ruido! La disonancia es inherente a la vida, por lo que el caos también debe llegar al arte. De cualquier manera.»
Hoy Gordon también pinta, pero la atención principal sigue centrándose en su música, que ella describe como “postindustrial, con una pizca de dolor existencial”. Esta última también estaba ya en sus memorias. Chica en una banda: una memoria lo intentamos con cuidado. Pero la expresión de Gordon se congela inmediatamente. Su autobiografía de 2015 parecía un acuerdo sangriento con Thurston Moore, quien la engañó durante su matrimonio. Moore y Gordon eran una pareja casada, pero de 1981 a 2011 también fueron el centro y el corazón de Sonic Youth. La amarga ruptura desembocó en un libro confesional que, como aficionado bondadoso, lo mejor es leer con las manos sobre los ojos. No quiere desperdiciar muchas palabras al respecto hoy. “También porque siento que todos prefieren centrarse en los detalles más finos, la inmundicia y la furia, luego concéntrate en lo que realmente importa al final del día. ¿Qué es eso? El amor por la música: un vehículo que siempre me ha impedido volverme loco”.
ayahuasca
Sin embargo, se menciona una canción. El colectivo «No extraño mi mente». ¿Tomó prestado ese título de Seth Price, un amigo artista que expuso en Los Ángeles con ese nombre hace dos años? Gordon frunce el ceño sorprendido. “¿Es un camarada tuyo? Ah… ¿No?” Suena genuinamente decepcionada. “Él es un artista y una persona increíble. Para este proyecto de arte tomó mucha ayahuasca. Las drogas lo pusieron en un estado alterado de conciencia y lo enviaron a un viaje interior. Esa odisea lo llevó a esta hermosa instalación de arte. Me quedé tan impresionado por sus visiones tridimensionales que espontáneamente quise dedicarle una canción a ese viaje. Yo nunca he probado la Ayahuasca. Nunca me pareció tan atractivo tener que vomitar o defecar el alma fuera del cuerpo”. (risas)
«Estoy loco por eso comestibles (productos comestibles de cannabis, VAB), pero no sofoco la marihuana, por ejemplo. Tengo muy mal los pulmones para eso. Consumí algo de LSD en mi adolescencia y esos pocos viajes con ácido fueron suficientes. Otras drogas sólo me interesaron moderadamente. Nunca he tomado MDMA, y las microdosis de hongos mágicos me drogaron tanto como un camarón, pero no me hicieron más productivo ni más concentrado. Entonces, hasta aquí la magia. (risas) Ahora también sé que no tengo que someterme a drogas rituales para perder la cabeza: basta con mirar la CNN o por la ventana durante demasiado tiempo y sucede lo mismo”.
Sin embargo, la realidad cotidiana le sirve de poco a Gordon. O eso parece en su nuevo disco. En sus textos y títulos se refiere a amigos artistas más que a la gris realidad, y desde el principio se muestra reacia a tus expectativas como fan. “Nunca he aspirado al éxito”, se encoge de hombros. “Estoy de acuerdo: de hecho gané algo de fama en Sonic Youth, pero ese éxito llegó tan gradualmente que no podía ignorarlo. Las cosas fueron diferentes con Nirvana. Una aclamación mundial tan repentina te coge por sorpresa como una apisonadora que se precipita sobre ti a toda velocidad. No queda otra opción que rendirse y dejarse aplastar. Muy triste. le deseo a kurt (Cobain, GVA) habían recibido mejores cartas. El mío, por ejemplo: no puedo negar que estoy en una posición privilegiada.
“Solo escucha mis discos en solitario. Hago exactamente lo que tengo ganas. Me encanta el rap, el postindustrial y los beats. ¿Y quién me impide hacer lo que quiera? La última canción de mi nuevo disco es una maldita canción hardcore. Pero lo confieso: entonces también dudé por un momento de si estaba siendo demasiado estricto”.
Dinámica de grupo enfermo
En el escenario está rodeada de una banda, pero aún así indica que prefiere explorar en solitario. “¿Qué hay detrás de eso? Los recuerdos de dinámicas grupales enfermas y traumas probablemente desempeñen un papel. (risa sombría) Prefiero todo lo que puedo hacer por mi cuenta: así es como intento pintar, lo cual lamentablemente es muy tedioso e inconveniente cuando viajas por el mundo. Pero pintar no basta para ser feliz. Hay una línea constante en todo lo que hago: el contraste es la constante. Quiero agradar y repeler. Ser amable y maldecir”.
En el nuevo disco, Kim Gordon dice algo provocativamente: “Soy un hombre / No es mi culpa”, tras lo cual tiene lugar un discurso tóxico pasivo-agresivo. ¿Tomó esas letras como un pinchazo irónico o una sardónica bomba de metralla? La letra suena divertida, pero también parece haber décadas de ira reprimida en sus palabras. “Esa es una muy buena pregunta. En la práctica, es tan pinchazo como una bomba de fragmentos. Escribí la canción cuando escuché que habría otro imbécil en el Congreso que se preguntaría si la masculinidad estaba siendo comprometida con todo lo que estaba sucediendo en el movimiento del despertar. Como si.
“De hecho, siento un poco de lástima por esos hombres. Escribí mi primer ensayo, a principios de los años ochenta, sobre la masculinidad tóxica. Los hombres son su peor enemigo, pero a menudo no se dan cuenta. Su crisis de identidad es mayor que la de las mujeres, créanme. Una vez fueron protectores y cazadores, ahora son consumidores sin propósito. Casi tuve ganas de decir esa canción también. ‘Puedo usar falda y pintarme las uñas’ cambió. Aunque sólo sea porque no quiero que el texto de repente se vuelva más sobre la fluidez de género. Por cierto, esa frase se refería a Harry Styles, quien capitaliza las características femeninas. Realmente no es como Mick Jagger, que era subversivo y probablemente parecía estar secretamente enamorado de Little Richard”. (risas)
juego cazado
Kim Gordon no parece ser la mujer más cálida y cálida en un primer encuentro. La dura Nueva York de los años ochenta aparentemente ha dejado su huella en su actitud. Como si fuera un animal perseguido, te mira con los ojos entrecerrados con cada pregunta. “Creo que tu juventud sigue dejando muchas huellas, incluso cuando te haces mayor”, confiesa. “Una vez llegué sin un centavo a Nueva York, que bien podría haber estado en quiebra en ese momento. Una vida así en los márgenes te vuelve sombrío y te hace estar en guardia en todo momento. Ahora vivo en Los Ángeles, pero no puedo borrar esas huellas. Ahora bien, para ser honesto, la escena artística en Los Ángeles es fascinante, pero también es un lugar de destrucción. (risas) Las personas que se sienten atraídas espontáneamente por ciudad de angeles, a menudo no saben lo que quieren. O no se dan cuenta de que en realidad tienen miedo de lo que quieren. Afortunadamente, cada vez tengo menos interés en esas personas”.
Una vez que vemos su rostro iluminarse rotundamente. Cuando la felicitamos por sus brillantes zapatos Fenty al despedirnos, la gran dama del rock deconstructivo de setenta años de repente parece nuevamente una niña de dieciséis años. “Los vi en Instagram y fue amor a primera vista”, se alegra. “Rihanna es genial. Si alguna vez pudiera volver a hacer mi vida, ni se me ocurriría hacerlo en su lugar”.
El colectivo lanzado el 3/8 en Matador