¿Hay alguien ahi? Una figura vaga parece estar inclinada sobre una mesa con botones brillantes. ¿Ya no se ve nada del músico – o de los músicos? – en el cubo blanco de seis por seis metros que se encuentra en el centro del Gran Salón de TivoliVredenburg. En la noche inaugural del festival de aventuras Le Guess Who? Hay un signo de interrogación en el programa tres veces. Los actos permanecen anónimos antes, durante y –la idea es– después.
Automáticamente se convierte en un musical “¿Quién es?”, un juego en el que los dedicados visitantes estarán encantados de participar. Pero también plantea cuestiones más fundamentales. ¿Aprecias una banda por su nombre o sonido? ¿Se atreve un músico a experimentar de forma más anónima? ¿Qué importancia tiene la interacción con la audiencia?
Cuando el primer sintetizador suena a las siete y media, resulta no ser suficiente para distraer inmediatamente la atención de todos los espectadores alrededor del cubo de sus llamadas telefónicas. Después de una larga carrera, al cabo de quince minutos se escucha el primer inicio de un ritmo y luego una persona se atreve a vitorear. Eso es todo. A falta de músicos visibles recibiendo el agradecimiento, los aplausos se guardan hasta el final, cuando la sala no está más que medio llena.
Pero aquellos que se entreguen al experimento vivirán una intensa historia sonora. Las imágenes te llevan a un bosque de hilos de hongos con los colores que cambian lentamente de la música electrónica. Notable para un festival tan ecléctico, el segundo y tercer concierto de Question Mark también tomaron la forma de ensayos sonoros esotéricos, con muchos sintetizadores, una constante en esta decimosexta edición. En este encomiable experimento, ¿no sería más emocionante poner también en el cubo una banda de black metal o un colectivo de hip-hop?
Esa cuestión de espectáculo y presentación ahora es evidente en el colectivo Ronda at dub al completo. Carga de cabeza africana. Entre los signos de interrogación, de repente se siente un alivio cuando el percusionista balancea su djembé sobre su frente. ¿Eso agrega incluso una nota o compás a la música? No, pero es divertido verlo. Incluso en un festival gastronómico, un concierto demuestra ser algo más que sonido: el visible placer de los músicos es la mitad de la batalla.
Durante el fin de semana, Le Guess Who? con otros 256 actos – con nombre y rostro – por toda la ciudad. Esto ofrece a los más de 19.000 visitantes una diversidad más que suficiente, prestando mucha atención a la experimentación y la tradición. Como el bonito contraste del viernes, para quienes siguieron la ruta de la lengua ibérica. Primero te dejas azotar por el duende despiadado del mago de la voz Niño de Elche del este de España, y luego te abraza la tropicalia cálida y sutilmente jazzística cantada en poderosa armonía por Bala Desejo de Río de Janeiro.
Niño de Elche (Francisco Contreras Molina) es un cantaor fantástico, un cantaor flamenco bien formado, pero tremendamente testarudo, que colaboró con gente afines como Rosalía, Raül Refree o C. Tangana. Se mira en la boca la casi sagrada tradición musical española y se ríe de ello. Lo presentó en Utrecht en estilo cut-up con fragmentos de poesía, scatting, improvisaciones y otras artes vocales libres. Tenía como compañera la majestuosa Iglesia Jacobi, aunque el eco pleno en la parte trasera de la iglesia oscureció el sonido. Pero quien se acercaba al español oía maullidos, murmullos, jadeos, chasquidos, chillidos y luego melismas (variaciones tonales de una sílaba) celestiales e interminables, arriba, abajo, sin perder potencia.
En ese mismo lugar, Richard Dawson demostró por qué es un cantante folklórico tan querido. Cautivador en toda su reconocibilidad, pero misterioso. Completamente en mezclilla, trae una taza de té. “Esta nueva canción trata sobre una pareja mayor en un huerto. Estaba cansado de cantar sobre dragones y esas cosas”, bromea. Dawson sabe cómo cantar y elevar lo cotidiano, a menudo en capas dobles, con un estilo que se adapta a su vecino incoloro, pero también como un mago de incógnito que puede sacar su varita mágica en cualquier momento.
Deambulando entre ubicaciones y géneros (hip-hop aventurero de Antipop Consortium, muestra de arpa de ensueño de Ahya Simone), la pregunta sigue siendo quién estaba en el cubo. Hay especulaciones en las redes sociales: se menciona al productor James Holden y al baterista de jazz Tom Skinner. Ambos ya están en el programa en otro lugar y el director Bob van Heur jura que no se trata de una doble contratación. Quizás siga siendo para siempre un interrogante y, por tanto, una experiencia festiva única.