Una de las canciones más devastadoras del EP homónimo de boygenius de 2018 es «me & my dog». Sobre el estruendo de las guitarras con sus voces entrelazadas como una cuerda, Phoebe Bridgers, Julien Baker y Lucy Dacus ofrecen una serie de letras aplastantes: “Quiero estar demacrado/ Quiero escuchar una canción sin pensar en ti/ Desearía estar en una nave espacial / Solo yo y mi perro y una vista imposible.”
Desde 2018, estas letras veneradas han trascendido de ser las favoritas de los fanáticos y eclipsado en meme-dom, convirtiéndose en un punto de referencia medio en broma, medio en serio para los fanáticos del supergrupo de indie rock. Ahora, también se ha convertido en un núcleo de conocimiento autorreferencial para los propios miembros del grupo. En el tan esperado álbum de larga duración de la banda, El record, esas letras y la melodía exacta (y el perro de Phoebe, Max) siguen vivas como una interpolación en el cierre fuerte del disco, dirigido por Bridgers, «Letter To An Old Poet». Se siente apto para convertirse en otro álbum destacado, ya que cierra el círculo y cierra la narrativa del álbum anterior.
A diferencia de «Me & My Dog», que, según Bridgers, trata sobre tener un ataque de ansiedad en un espectáculo y querer estar con su perro, «Letter To An Old Poet» es un pincho de una canción, un cojín suave relleno de púas. alambre y dientes que no tiene miedo de morder. (Sus créditos citan a Bridgers, Baker y Dacus como compositores iguales, pero en esencia, suena como una pista de Bridgers, desde su forma serpenteante hasta su letra simple pero emocionalmente visceral). Esta vez, su letra tiene una dirección específica. : derribar a una ex pareja «malvada» (que puede o no ser la misma de «Me & My Dog») para hablar sobre una relación desequilibrada y sesgada por el poder.
“Letter To An Old Poet” está estructurada como una diatriba fluida sin estribillo ni gancho, solo un dique abierto de ira impetuosa. Se abre con una ráfaga conflictiva de emociones que pinta una relación desigual desde el principio: «Dije que creo que eres especial / Me dijiste una vez que soy egoísta / Y te besé fuerte, en la oscuridad, en el armario.»
Las cosas solo se vuelven más oscuras y tóxicas a partir de ahí, incorporando metacomentarios sobre su propio arte y personalidad pública: «Dijiste que mi música es suave / Tal vez solo estoy agotada / Crees que eres una buena persona / Porque ganarás ‘ No me golpees en el estómago.
Pero en el siguiente verso, los verdaderos sentimientos de Bridgers finalmente se derraman con rabia: “Y te amo/ no sé por qué/ simplemente lo hago/ pero/ no eres especial, eres malvado/ no lo haces”. dime que me calme/ Me hiciste sentir como un igual/ Pero soy mejor que tú y ya deberías saberlo”.
Después de que Bridgers comenta de una manera oscuramente cómica que «no se arrepintió» de verlos caer por las escaleras: «Debería haberte dejado allí mismo/ Con tus rehenes, mi corazón y las llaves de mi auto/ No lo haces». conóceme”: finalmente alcanza la luz al final del túnel, lista para desconectarse y volver a sí misma (señalando la interpolación, el recuerdo de su perro esta vez sirviendo como un salvavidas, en lugar de un escape disociado): “Yo Quiero ser feliz/ Estoy listo para entrar a mi habitación sin buscarte/ Subiré a la parte superior de nuestro edificio/ Y recordaré a mi perro cuando vea la luna llena/ Todavía no puedo sentirlo/ Pero Estoy a la espera.»
La pregunta obvia que surge después de todo esto es: ¿De quién es exactamente esta canción? Dada la rabiosa fascinación del público con la vida privada de Bridgers desde su ascenso vertiginoso en los últimos años, no son algunos nombres que podrían ser lanzados alrededor. El rumoreado ex de Bridgers y codirector del Centro Comunitario Better Oblivion, Conor Oberst, es uno de los candidatos más probables. (Bridgers se negó a confirmar su relación en un Piedra rodante característicasin embargo, cuando se le preguntó sobre el futuro del proyecto, quizás agregó de manera reveladora: «No lo sé».) O tal vez Paul Mescal (menos probable).
Pero la especulación es secundaria y, en última instancia, irrelevante, respecto de lo que realmente trata “Letter From An Old Poet”: “amor que todo lo consume” y “alguien [who] tiene tanto poder sobre ti, deja de ser una persona”, según Bridgers a RS, luchando libre de ese poder, y queriendo más para ti. Artísticamente, la canción también es la mejor opción para volverse lo suficientemente seminal como para ser autorreferencial en tu arte y hacer que le dé un nuevo significado a tu trabajo antiguo y nuevo a la vez.
Mientras que “Me & My Dog” terminó con la posibilidad de que la felicidad fuera solo un sueño, en “Letter To An Old Poet” es una posibilidad material. Puede que no esté allí todavía, pero está llegando.
‘The Record’ de boygenius sale el 31 de marzo a través de Interscope.