¿Quién es ese diablo mimado en mi cabeza que nunca es feliz?

Ya conoces el dicho: la hierba siempre es más verde del otro lado. Agnes Hofman puede hablar de ello.

El otro día me levanté sobresaltado; Eran las cuatro menos diez y mi alarma no sonaba hasta las seis y media. No había tenido ninguna pesadilla, no se oían ruidos extraños afuera y gracias a una nueva calefacción incluso hacía un calor agradable en el dormitorio.

Nacho yacía a mis pies y Taquito, nuestro medio mini perro salchicha que pesaba menos de seis kilos, se había acurrucado cómodamente en mi gordo delantal. Eso fue muy desagradable durante los primeros meses, pero ¿qué podía hacer? Esa pequeña bestia vino aquí con una gran actitud, por lo que «alejarla» no era una opción. Además, te acostumbras a un perro dormido. Todo se acostumbra, excepto -al parecer- tener una rutina. Porque eso me despertó: ¿es esto?

Una sensación de inquietud recorrió mi cuerpo. La idea de que quiero irme. No, tenemos que irnos. Casi como un vuelo, como lo hago desde hace años. Incluso en los Países Bajos saltamos de una casa a otra cada pocos años. Las cosas fueron cada vez mejor, hasta que vivimos en el sur de Ámsterdam y yo quería salir de la carrera de ratas hace siete años. Bueno, tenía que salir de la carrera de ratas. Estaba despierto.

Así comenzó nuestra aventura en el extranjero: de casa en casa por Asia y luego por Portugal, como la mayoría nómadas digitales haciendo. A menudo consigues un contrato de alquiler temporal y nos pareció bien, ya que siempre alquilamos amueblados. Mudarse fue cuestión de meter todo en unas cuantas maletas, subirse a un taxi y ponerse en marcha. Aunque nos alejamos unos ochocientos metros en línea recta, la sensación de aventura permaneció. Esa tensión de lo desconocido. Sin saber quiénes son tus vecinos, cómo experimentarás la nueva vista y con quién podrías encontrarte en ese café de la esquina. Durante uno de los encierros de repente tuve suficiente; Pensé que habíamos terminado de alquilar en Lisboa. Desde el banco tenía una vista del río, el famoso puente rojo e incluso la estatua de Jesús. En cuanto a las postales, las cosas no mejoraron mucho. Esto fue todo, pero no fue suficiente. El deseo de algo «diferente» y «mejor» permaneció.

A través de YouTube descubrí que mucha gente se estaba mudando a la región donde finalmente compramos nuestra cabaña de pelado actual. Es hermoso, asequible y bien organizado. Es fácil instalarse aquí y lo hicimos. Con mucho gusto, normalmente. Sin embargo, en las últimas semanas me encontré acechando la Funda portuguesa con demasiada frecuencia. Con una intención cada vez mayor también, mediante el almacenamiento de casas.

También busqué en los Países Bajos y Bélgica y T. llegó a Alemania con una casa muy bonita. “Además, los comestibles allí son mucho más baratos que en los Países Bajos”, murmura. T. todavía lo tiene también mentalidad de un vagabundo digital, como vivimos durante años. Con cada nueva zona residencial o ubicación se marcan todos los pros y los contras, y esto sucede cada vez más rápidamente.

No me malinterpretes, él también es muy feliz en la granja. Quizás más que yo. Ayer cortó madera todo el día con una gran sonrisa en su rostro, mientras los perros se perseguían entre sí ladrando ruidosamente. Tomé un sorbo de una taza de menta con limoncillo, ambos del jardín, y me senté relajado bajo el sol de otoño, disfrutando del paisaje rural que se desarrollaba ante mis ojos.

Esto es lo que siempre soñé, entonces ¿por qué no estoy satisfecho? ¿Quién es ese diablo mimado en mi cabeza que nunca es feliz? Eso intenta convencerme de que las cosas están mejor en otros lugares. Eso me mantiene despierto. Y trato desesperadamente de evitar vivir verdaderamente feliz en el momento presionando siempre para dar el siguiente paso. “Ves cómo vuelve a estar verde la hierba”, señaló T. sobre su amado césped, que volvió a la vida después de un verano seco gracias a los litros de lluvia. Asenti. La hierba no es más verde que esto, en varios aspectos. Realmente es hora de que me dé cuenta de eso. Incluso si es sólo para dormir por la noche.