Estimado Matthijs van Nieuwkerk,
A menudo ves lo que te pasó con los asesinos en serie. Conoces las historias. Inmediatamente después del arresto de otro asesino retorcido, llamémoslo Matthew aquí, a los periodistas les gusta criticar a los vecinos. Sin excepción, estaban bastante sorprendidos, porque no, Matthew no era el más enojado, ya sabes. Un tipo amable, en realidad. Siempre un guiño y una sonrisa, aunque sea a la distancia, porque llevaba una vida recluida, un poco solitaria, sí, al fin y al cabo. Pero por lo demás, a primera vista: chico ejemplar. De verdad. Sin quejas. Excepto tal vez esa muela abrasiva con la que trabajaba todos los domingos en medio de la noche, eso podría ser una molestia. ¿Pero que había llenado su congelador con cabezas de mujeres? No, nunca lo esperaron.
Tú tampoco has dado nunca lugar a ninguna sospecha en cuanto a tu carácter y disposición. Todo lo contrario, podemos decir. Estás en el mundo sigue constantemente brillando y centelleando con puro entusiasmo y caridad. Parecías un hombre simpático como pocas veces se hacen. Amable, cálido, curioso, empático, con un sentimiento perfectamente dosificado para las ocurrencias ocasionales. Freno muy ad y rápido, también. Demasiado rapido. Confieso que nunca he probado ese ritmo. No podía soportar mirarte por más de diez segundos. Hablaste demasiado rápido, te apresuraste y te alteraste, como si el estudio se hubiera incendiado y todavía quisieras terminar la conversación antes de la evacuación. Al mismo tiempo, pensé que tu espíritu era demasiado bueno para ser verdad, como el de Charlie Sheen en mundo financiero – ¿Es el cuerpo humano capaz de hacer esto por sí solo?
fred oster
Pero ese disgusto fue mi culpa, porque millones de espectadores se han dado un festín contigo durante años. Eras la estrella de televisión ideal e impecable. Además, con el atractivo sexual, que no siempre fue obvio en los Países Bajos: los espectadores mayores recuerdan a Fred Oster y Fred Emmer. Usted, Sr. Van Nieuwkerk, ha brindado a millones de espectadores una dosis diaria de educación y entretenimiento durante muchos años. Problemas con los hijos, peleas con los seres queridos, miseria en el trabajo: todas esas preocupaciones se podían aparcar en un pasillo de la cabeza gracias a tu programa de entrevistas, esa guerra relámpago de programa de entrevistas. Trajiste comodidad y glamour a la sala de estar.
Ahora sabemos que detrás de esa fachada había un campo de batalla de abuso y humillación. Como en Qatar, por así decirlo. No tenías esclavos, pero estuvo cerca. Había un régimen de terror ciego, miedo e intimidación en su organización. Los empleados que habían cometido un error o no habían cumplido sus deseos a veces tenían que literalmente pedir perdón de rodillas, no a “Matthijs”, sino a “MIJHEER VANNEWKERK!” Un editor y técnico tras otro cayeron en depresión o agotamiento, por lo que su congelador se llenó cada vez más de víctimas de su instinto asesino.
Cáncer
Usted era y no es el único que trabaja de esta manera, por supuesto. Los matones son un género propio en términos de gestión. La primacía del primado. Solo los conozco de oídas. Conozco a productores de televisión que, incluso con una crítica menor, toman el teléfono para regañar al periodista involucrado, como hacen a veces los políticos; también siempre me he ahorrado eso y si aún sucediera, escribiría inmediatamente sobre eso. Con los políticos es una vergüenza, con los fabricantes de televisores me parece especialmente lindo. Que desarrollas un complejo de mesías cuando diriges el país, alla, ¿pero cuando tienes un programa de entrevistas? Para entrar Heleen Debruyne humor para citar: “No leo en ninguna parte lo extraño que es que todos le hayamos dado tanto prestigio a un hombre como Van Nieuwkerk durante años. Van Nieuwkerk es bastante bueno en su oficio, pero no es como si hubiera desarrollado la cura para el cáncer”.
Creo que ahí es donde está atado el ternero. Los medios y el público tratan a las celebridades de la televisión como si pudieran curar incluso las dolencias más persistentes mediante la imposición de manos. Eso comienza con los camarones pequeños. Quien proclama canciones en la radio y se le permite leer donde los atascos están en todas partes, inmediatamente brilla con una confesión de su elección en las revistas. Quien, como tú, llega a millones de espectadores es tratado y pagado como si estuviera haciendo algo histórico. Y así te comportarás en consecuencia. Como si fueras Rembrandt. O Harry Mulisch. O Spinoza. O Daniel Libeskind. Como pasar a la historia. Tu nombre el mundo sigue su «trabajo de la vida» – la responsabilidad de su «perfeccionismo» y ese «extremo alto».
Velocidad del rayo
Tengo noticias para ti. Pasas a la historia. Pero, como nuestro amigo Matthew, por todas las razones equivocadas. Ahora tienes 62 años. En 10 años nadie recordará tu programa. Muchos recordarán que eras ese psicópata que enfermaba a la gente y pensaba que el ecuador le pasaba por el culo. Si yo fuera tu y esto el mundo sigueentonces ahora me inclinaría ante usted y le preguntaría muy rápidamente: «¿VALIO LA PENA, SEÑOR?»
Saludos educados,
Joël De Ceulaer, escritor sénior