‘Querida María’, escribe Eelco Meuleman a su novia de la infancia sobre su recuerdo más vergonzoso

Querida Maria,

He leído tu carta tres veces (es jueves) y todavía me hace reír a carcajadas.

Qué hilarante, aunque a veces conmovedor relato de un funeral y todo lo que lo rodea. Y todos esos hombres extraños en las fotos se parecen mucho a Félix, incluido Lodewijk. Y tú un poco también.

Esta noche (es sábado por la noche) salí a cenar con amigos, incluido mi amigo Tjeerd, con quien una vez conocí la vida nocturna en Amsterdam, en un agradable Thai en Staalstraat donde todos guardamos buenos recuerdos. El antiguo propietario, un hombre alto y rubio con predilección por Tailandia y, a juzgar por su personal, atractivos hombres tailandeses, ha fallecido recientemente. a corona. ¡En Brasil! Entonces también lo sabes.

De camino a casa, Tjeerd y yo compartimos nuestro recuerdo más vergonzoso. Es realmente horrible, solo te lo advierto.

A principios de los noventa, Tjeerd y yo habíamos vuelto a salir hasta el amanecer bajo la influencia de muchas sustancias y (al menos eso pensamos en ese momento obsceno) nos habíamos enrollado con un buen tipo, que alternábamos en la parte trasera de nuestras bicicletas. (tal turista no tenía bicicleta en ese momento) había cabalgado hasta su hotel, de puente en puente, todo un recorrido porque no era modesto en estatura. Fue a recoger su mochila para luego irse con nosotros, o con uno de nosotros, aún no estaba claro en esa etapa, hacer el amor, si aún existía en ese momento.

Estábamos esperando frente a su hotel, nos miramos y luego nos alejamos rápidamente, porque de repente encontramos que ese galán ya no estaba.

Eso es lo más cruel que puedes hacer, pensamos entonces y todavía pensamos el sábado por la noche.

Imagínese: un niño tan dulce sale con su mochila llena de expectativa y termina allí en la nada, el vacío total, las nubes llenas de culpa siguen ahí.

Entonces redescubrí cuán dura puede ser una persona, era otra de las naves que creo que quemé demasiado sin piedad detrás de mí. Me alejé en bicicleta, huyendo de Dios sabe qué, pero si me preguntas ahora: amor.

He hecho ese truco demasiadas veces, con muchos amigos. Para empezar con el mismo Tjeerd, al que dejé caer como un ladrillo después de una larga amistad, pero por suerte lo volví a encontrar. Me pasó con Cornald y Stephan, amigos de antaño con los que recientemente pude reconciliarme. Para qué no sirve el cáncer.

Y contigo por supuesto. Para ser honesto, reflexiono sobre cuándo y por qué dejé que nuestra amistad se desvaneciera, pero qué pecado. Cuánto más preciosa y duradera hubiera sido nuestra amistad ahora, y mejor aún, cuántos hijos habríamos tenido ahora si nos hubiéramos convertido en pareja. Digo catorce (perdón por las molestias), y lo cálido y acogedor que hubiera sido, y complicado pero valió la pena.

Perdóname, pero cuando tienes cáncer, pareces tener una tendencia a mirar hacia atrás.

Me detendré con eso ahora: ahora te veo como un querido amigo renovado que escribe hermosas cartas de las que brota una energía que no puedo imaginar. Y, en este último, entre líneas el dolor reconocible por la pérdida de un padre amado y odiado.

Espero que entre todas esas tentadoras actividades –tus talleres, conciertos y el trabajo en tu libro– encuentres el tiempo para procesar eso.

Mientras tanto, las cosas van bien aquí (ahora son las 6 de la mañana del domingo), pero debo confesar de inmediato que esto tiene una sola causa, y se llama Dexametasona. Esta píldora, una hormona corticosuprarrenal, me ayudó, aunque temporalmente, a superar el agotamiento de las últimas semanas.

Después de haber estado en coma últimamente (preferiblemente durmiendo, no tengo ganas de nada, de vez en cuando una cita con un amigo y/o colega contra la memoria), fui ayer a ver a mi ex-amante y amigo Charles en su casa de acogida en Zandvoort, que siempre es muy bueno para ponerse en perspectiva: aunque está casi completamente paralizado por la EM, siempre logramos hacernos reír.

Son encuentros placenteros, en promedio una vez cada dos semanas, que siguen un patrón fijo: traigo el arenque más sabroso (del Haring Is Een Revelation de Stubbe), lo corto en pequeños trozos para él en un sándwich sin gluten, le reza brevemente a su dios (a veces se queda dormido y tengo que sacudirlo para despertarlo), hablamos un poco (menos mal que puede volver a hablar, hubo un momento en que apenas podía), e idealmente me muestra otro clip de la última moda de la música pop. – Tiene buen gusto en esa área.

A veces estalla en llanto fuerte, pero eso ya no me asusta porque me explicó que la esclerosis múltiple también afecta las células cerebrales que controlan las lágrimas y las glándulas relacionadas.

Luego pongo las flores que traje conmigo en el florero, lo beso en su peinado casi afro (es un negro americano), nos saludamos en la puerta, grito ‘te amo, saluda a tu madre !’, grita «Yo también te amo y lo haré», y me sumerjo en mis pensamientos lo más profundo que puedo afuera, caminando por el feo barrio donde vive, hasta que veo la estación de tren liberadora nuevamente.

A menudo maldigo Internet, pero para alguien como Charles es una bendición. Además, su mundo se limita necesariamente al asombro o la ira (dependiendo de su estado de ánimo) por un calcetín perdido o una tetera colocada en un lugar inaccesible. Eso pasa cuando tu vida transcurre en unos pocos metros cuadrados.

Puede sonar coqueto y no lo digo en serio, pero cuando he estado con Charles o pienso en él (que es a menudo) yo también me siento bendecida. Sí, tengo cáncer, pero la mitad del mundo tiene cáncer y qué idiota sería si me sentara en mi saco y se encendiera por eso. Mira a Charles: ya casi no puede hacer nada y, sin embargo, hace lo mejor que puede.

Cuando llegué a casa estaba agotado de nuevo y quería cancelar la cita para cenar. Entonces, en lugar de eso, tomé en secreto esa píldora milagrosa. En quince minutos el cansancio y los pensamientos sombríos se acabaron y estaba gritando hambrienta y muy emocionada por cruzar el río.

A escondidas, porque mi oncólogo me ha prohibido terminantemente tomar esas pastillas (de las que aún me quedan 3). Estaban destinados a hacer soportable la quimioterapia (tienes que tomar cuatro (4) el primer día de quimioterapia), pero por lo demás son malos para casi todas las partes del cuerpo que tiene una persona.

Pero sí, si tienes que elegir entre la apatía deprimente o la noche de tu vida (que tuve ayer), la elección se hace con bastante rapidez, aunque después de algunas dudas.

Sospecho que el agotamiento continuo tiene que ver con el hecho de que la inflamación de la que estaba hablando todavía no ha desaparecido o regresado. Afortunadamente, mi oncólogo (a quien he llegado a amar, que desafortunadamente se jubila el próximo mes y, oh sí, resulta haber leído mi columna sobre él y ‘se reconoce mucho’) está al tanto. Estaba de regreso en el hospital para un examen, escucharé los resultados el miércoles. Probablemente un nuevo curso de antibióticos.

Más importante es la exploración que obtengo en cuatro semanas, del riñón y el pulmón donde están los tumores. Si bien me alegro de haber dejado la quimioterapia, también da bastante miedo no recibir tratamiento durante meses. A menudo me falta el aire y me mareo y luego pienso que es el cáncer, pero por supuesto que podría estar en mi cabeza.

Veremos.

Si todo va bien, vendré a ti. Me sorprendió un poco que te sintieras como un animal atrapado aquí, pero ahora que te conozco mejor a ti y a tu entorno a través de tus cartas, entiendo ese sentimiento. Conmigo es exactamente al revés: cuanto más espacio tengo, más pequeña es la esquina en la que me meto.

Incluso aquí, en este apartamento increíblemente hermoso, cuando no estoy en la cama me siento principalmente en mi escritorio y solo entro a la sala de estar cuando hay invitados. Probablemente lo sabías, con tu inteligencia hipersensible, tan pronto como entraste.

Pero vendré a ti. A vuestras casas y vuestros árboles y vuestros pájaros y vuestros otros animales y vuestra gente. Y entonces. ¡Me encantaría!

No me preguntes por qué, pero ahora que he pensado tanto en ti voy Mañana configurar de nuevo. No cantada por Jessye Norman, de quien era fanático cuando era un tonto joven, sino por supuesto por Elisabeth Schwarzkopf: a medida que envejeces, comienzas a apreciar mejor la crudeza y la puntualidad, pero eso es lo último que necesito decirte.

Mucho amor y fuerza

Eelco

(Posdata: La exploración mostró que los tumores en mi riñón y pulmón se han reducido ligeramente).