Está ocupado en la farmacia, desafortunadamente no puedo obtener mi jarabe para la tos rápidamente, así que les pregunto a los que esperan quién es el último. Un hombre levanta la mano y me uno a él. Mirando el estuche de la viola en mi espalda, dice expectante: “Yo también soy músico”. Y sin esperar mi reacción sigue hablando: “La música es la mejor medicina, sin ella me enfermaría mucho”. Se horroriza cuando reacciono con sorpresa: “¡Debes saber eso! En casa, este adagio incluso adorna mi clavicémbalo: Musica animae levmen y creo firmemente en ello.” Suprimo mi pregunta de por qué está haciendo fila aquí y le sonrío.
Unos días después tengo un aumento y me siento un poco menos, pero todavía quiero seguir trabajando. mi pieza favorita Concierto para orquesta de Bartók yace abierto sobre el atril e inmediatamente pienso en el proverbio latino del hombre de la farmacia. Confiado en los poderes curativos de la música, me lanzo a la primera parte. Mi arco mueve un trémolo sobre las cuerdas pero de repente muestra rasgos grotescos y mi pianissimo corre que sigue tiembla. Me obligo a quedarme con la música y reducir mis pensamientos a las cuerdas. Sin embargo, el latido emergente en mi cabeza parodia el ritmo del segundo movimiento y los escalofríos bailan durante él. Giuoco delle coppie en parejas por mi espalda. ¿Dónde está el poder curativo?, me pregunto, aferrándome a la última obra de Bartók con dedos helados. Durante el descanso, noto el sudor en mi tecla de viola con preocupación cuando mi compañero de escritorio me pregunta si estoy bien. Su pregunta inesperadamente me da un calambre en el estómago, presiono mi viola en sus manos y salgo corriendo del escenario.
Lo intenté, pero la música no podía calmar mi resfriado. El mismo viernes por la noche que mi orquesta está ocupada con el concierto, recibo una breve visita de mi hijastro. No me quiere cansar pero me pregunta dulcemente y preocupado por mi bienestar. A su pesar no tiene flores para mí, dice, pero sí tiene un libro, ojalá me ayude a sobrellevar estos días. Luego se levanta, no puedo desenvolver su regalo hasta que se haya ido. De vuelta en la cama, arranco el papel de regalo del libro y leo el título: La farmacia casera musical, Recetas melódicas para cuerpo, alma y espíritu. Silenciosamente hojeo las recetas sonoras, la música imaginaria zumba a través de mi dolorida cabeza y todavía me calma en un sueño reparador.
Eva María Wagner es viola y escritor. Esta sección volverá el próximo verano.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 22 de diciembre de 2022.