¿Qué significa ser mujer y escritora? Susan Sontag y Connie Palmen responden

Susan Sontag (1933-2004) mira tímidamente a la lente del fotógrafo Richard Avedon. Es 1978, Nueva York, Sontag tiene cuarenta y tantos años. Viste una chaqueta de cuero negra fluida, tiene un aspecto oscuro y una cabellera negra en la que se ven suavemente las primeras canas. Es hermosa, una mujer envejecida con un estilo envidiable y evidente, a la vez cool y chic, una mujer de mundo, una intelectual, una mujer que uno desearía que representara el ideal de belleza de la mujer de mediana edad. Una mujer que te gustaría ser.

Recientemente se publicó una colección de sus ensayos feministas, Sobre las mujeres. En la portada un retrato de Henri Cartier-Bresson. Pie de foto: Susan Sontag, París, 1972. Las imágenes de Sontag evocan un anhelo por una época que alguna vez existió (incluso sin haber sido parte de ella). Un período de polémica, de escritura elevada, de una élite cultural inalcanzable en la lejana Nueva York, una época que no tiene mejor representante que Susan Sontag.

La admiración por su apariencia, su aspecto, el juicio sobre ella: lo habría odiado. Reducir a la mujer a su apariencia es uno de los temas más importantes de la colección. En el primer ensayo, ‘El doble estándar del envejecimiento’ (1972), Sontag sostiene que sólo se permite un estándar para la belleza femenina: el de una niña. Para los hombres hay dos: niño y hombre.

¿No hay mucho progreso?

Más de cincuenta años después, parece que hemos avanzado poco, si tenemos en cuenta a los británicos. Moda a partir de septiembre de 2023, con las supermodelos Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell y Christy Turlington en la portada, 33 años después del debut conjunto en la portada en 1990. Sus rostros de más de 50 años sin arrugas y firmemente maquillados, las interminables piernas de niña delgada: es difícil concebir un contraste mayor con la pureza de los retratos de Sontag.

Sontag no condena el deseo de ser bello en sí mismo, sino la obligación de serlo -o intentar serlo-. Después de todo, la idea de belleza por la que luchamos fue inventada por los hombres. Culpa a las mujeres de reforzar este sistema de desigualdad con su “actitud laxa, con su miedo, con sus mentiras”, escribe. A sus ojos, las mujeres tienen otras opciones: ser sabias, en lugar de simplemente amables; ser competente, en lugar de simplemente ayudar; Sea fuerte, en lugar de simplemente elegante. Las mujeres deberían liberarse de la preocupación servil por su apariencia que las convierte en objetos, dice.

“Sin querer ser femenina, pero deseando mostrar solidaridad con las mujeres, nadie encarnó esa paradoja como la escritora Susan Sontag”, escribe acertadamente Bregje Hofstede en su prólogo. Definir el conocimiento femenino como conocimiento intuitivo de las emociones frente al conocimiento masculino de competencia, autonomía y autocontrol era, según Sontag, la base de la desigualdad entre hombres y mujeres. Sontag no quería ser “femenina”, veía la feminidad como un disfraz. No podía ser ella misma y, en cambio, tuvo que luchar para tener las libertades que el hombre da por sentadas.

En “El tercer mundo de las mujeres” (1973), Sontag sostiene que la desigualdad entre hombres y mujeres radica en el supuesto de que las mujeres tienen una “naturaleza” diferente a la de los hombres y que estas diferencias “naturales” hacen a las mujeres inferiores. Dos años más tarde, en ‘Feminismo y fascismo’, va un paso más allá y se distancia del movimiento dentro del feminismo que defiende la contradicción ‘rancia y peligrosa’ entre razón (hombre) y emoción (mujer) y, por tanto, la razón. basura. Ella llama a este antiintelectualismo la “obstinada indiscreción de la retórica feminista”.

Diferente tiempo

En Barbieland, el exitoso matriarcado de la reciente película de Greta Gerwig y del panfleto feminista contemporáneo Barbie, las mujeres ocupan puestos como los que hemos visto en los hombres en el mundo patriarcal de los últimos siglos: son fontaneros, periodistas y presidentes, sin desprenderse de cualidades ‘femeninas’. Tal vez siga siendo una utopía, pero hoy en día las mujeres ya no tienen que transformarse estrictamente en el estándar masculino de conocimiento y competencia factual, sino que están ganando cada vez más influencia porque son quienes son: mujeres.

Por supuesto, las mujeres todavía enfatizan lo especial que es ser líderes pero también mujeres, y todavía sorprende cuando una mujer que es bella también es inteligente, talentosa y buena. Pero la idea de que las mujeres serían políticamente más efectivas si fueran groseras, feroces y “poco atractivas” según los estándares sexistas, como argumentó Sontag, es cosa del pasado.

Principalmente mujeres es una colección reciente de ensayos personales de Connie Palmen, algunos de los cuales aparecieron anteriormente en esta sección de libros, sobre once escritoras y un hombre (Philip Roth). En cada ensayo, Palmen explora lo que significa ser mujer y escritora basándose en temas como “autónomo” y “veraz”. “Me río de cualquiera que niegue la diferencia entre niños y niñas”, escribe en el primer ensayo sobre Virginia Woolf. A diferencia de Sontag, Palmen busca la originalidad de la mente, el genio de la razón, en la feminidad.

Liberación de una existencia convencional.

Palmen trata más sobre la liberación de una existencia femenina convencional, sin negar la feminidad. Acerca de Sylvia Plath: “Se había traicionado a sí misma al negar su ser más íntimo, una escritora, al ponerse un corsé y medias de seda todos los días”. Palmen y Sontag se encuentran en la búsqueda de una manera de dedicarse plenamente como mujer a ser escritora, como los hombres parecen hacerlo con tanta facilidad.

Para Sontag, la única manera de amarse a sí mismo era convertirse en escritor, y escritor solo, despojado de las emociones y la codicia femeninas, aferrado al intelectualismo y la razón. Y aunque sus ensayos siguen siendo dolorosamente actuales en muchos ámbitos, hay esperanza: Barbie puede ser al mismo tiempo obrera de la construcción y escritora; eso no sorprende a nadie.