No era de noche en absoluto. Apenas por la mañana, con granola en la mesa, acabando de terminar el tazón de yogur, mirando el teléfono mientras Andrea van Poll se equivoca en Clásico sin fines de lucro al leer un nombre, tal como transcurren las mañanas. Al teléfono el insuperable sitio Coster que envía un poema todos los días, ese mañana ‘Tarde’ de Willem Kloos. Mmm, casi no es necesario volver a leerlo, tan familiar, tan tranquilo en mi mente. Aunque nunca lo hago del todo bien, es molesto. Como ‘La canción de las abejas tontas’ de Nijhoff, que realmente he intentado memorizar, pero siempre hay lugares donde me pierdo en las rimas saltarinas hasta terminar de nuevo sano y salvo en las dos últimas estrofas y con emoción el último murmullo. : “Está nevando, hemos muerto, / hemos vuelto a casa en el mundo, / está nevando, hemos muerto / está nevando entre las colmenas”.
¿Por qué es tan conmovedor? Puede que ni siquiera sea tan suelto, todo el poema resuena en esa última estrofa, las abejas partieron tan llenas de anhelo, atraídas por ese famoso «olor a miel superior» que ya difícilmente se puede considerar no irónico. Miel ‘superior’. Adelante. La miel normal tampoco es suficiente. Y no, no es por esas abejas, van buscando ‘la señal evasiva’, sus ganas son demasiado grandes como para quedarse en casa. Las conocemos, son abejas, no es difícil comprenderlas en su sospecha de que hay algo más que los jardines en los que viven, que se sienten atraídas por las «rosas enigmáticas». Pero bueno, ¿cómo termina eso? De regreso a casa por el mundo.
Así que estás sentado con tu yogur, mirando ‘el azul’ donde las abejas van como destellos y donde no es Trump mirándote desde el periódico.
Bueno, leamos ‘La tarde’ de Kloos. No se apresure. Sólo con atención. Y con las últimas líneas, ¿por qué? La emoción que no se puede reprimir con un rápido golpe en los ojos. No es identificación, no es mi corazón que sigue latiendo más fuerte y no quiere descansar. O sí, pero de manera lejana, no concreta, es precisamente lo general en lo personal lo que llama tanto la atención. Se trata del corazón de todos. Mío también. Unas semanas más tarde, camino con un amigo erudito holandés y amante de la poesía en Borgoña. Acabamos de subir una colina y ahora estamos descendiendo sin ninguna preocupación en el mundo, así que este es un buen momento para preguntarle: ¿qué es eso?
Por supuesto, todo el mundo sabe que así es como funciona, que la poesía puede, a veces, crear de repente una experiencia con unas pocas palabras. Y cómo esa parece ser la expresión más precisa de algo que ya sabías pero que nunca pudiste comprender porque no había palabras para ello. Ahora de repente sí. Y esas palabras no pueden reducirse a otra cosa, son la experiencia misma, no su reflejo.
¿Pero por qué?
El amigo erudito holandés se animó alegremente e inmediatamente empezó a decir muy buenas cosas sobre Kloos y la primera publicación de ese poema en una pieza poética combativa en La nueva guía, y sobre la forma del poema, el movimiento en él: «apenas visibles» esas flores pero todavía las vemos, un pájaro que en realidad ya pasó, un cielo con colores que ahora se desvanecen, el silencio creciente «ya suave». y más suave – todo se vuelve tan silencioso’. Y luego ese corazón. Sí, ese es el corazón de todos, que ya está muy cansado y no quiere descansar.
Noche
Apenas visible meciéndose en un ligero suspiro Las flores blancas suenan en el crepúsculo – mira Cómo pasa por mi ventana, con un rápido ruido, Un solo pájaro, demasiado tarde, vuela.
Y lejos, allá, ese cielo suavemente coloreado Como nácar, donde cada matiz se desvanecía En ternura… Paz – ¡oh, alegría maravillosamente extraña! Porque durante el día no todo es tan íntimo.
Todo sonido que todavía hablaba desde lejos, Murió – el viento, las nubes, todo se vuelve más y más suave – todo se vuelve tan silencioso…
Y no sé cómo este corazón, tan débil, que ya está tan cansado, siempre late más fuerte, siempre más fuerte, y no quiere descansar.
Willem Kloos (1859-1938). Versos (1894)