Lo que sí sabe Tom Barman: dónde estaba cuando decidió empezar a rodar. A saber en Los Ángeles, donde estaba grabando el programa VPRO Tomada en el lugar†
Lo que Tom Barman no sabe: por qué sucedió justo en ese momento y justo allí. La fotografía siempre estuvo presente en su vida, dice Barman (50). Se sienta a una mesa en su segundo hogar en Portugal, donde permanece gran parte del año. El cantinero se mueve mucho de un lado a otro y gesticula vigorosamente con las manos, de vez en cuando acerca peligrosamente la punta de su cigarrillo a la lente de su iPad. Hace mucho tiempo, antes de vender más de 1,7 millones de álbumes como líder de la formación de rock dEUS, Barman estudió en la escuela de cine Sint-Lukas Hogeschool de Bruselas. Nunca terminó su educación (la vida de una estrella de rock lo atraía), pero continuó utilizando su amor por la imagen y su sentimiento por la composición en la producción de videoclips para dEUS.
Tenía que descubrir ese sentimiento, ese amor por el cine él mismo. “No había un solo artista en mi familia. Lo único que se le acercaba era mi padre, que era fotógrafo aficionado y tenía buen ojo para las imágenes.’ Pero el amor por la fotografía solo se apoderó de Barman cuando tenía más de 40 años. ‘Siempre fui sarcástico con la fotografía; Soy una persona bastante cinética y la fotografía me parecía tan estática, tan aburrida.’ Hasta que consiguió el fantasma en Los Ángeles y el camarógrafo del programa VPRO lo llevó a Samy’s Camera en Fairfax Avenue, la tienda de fotografía de la ciudad, y le dejó comprar allí una Sony Nex-5. ‘Desde ese momento, completamente de acuerdo con mi naturaleza, comencé a disparar como un loco’.
Afueras
Eso fue hace diez años. Barman ahora está autorizado, después de publicar su propio libro de fotos (Date prisa y espera) y múltiples exhibiciones, realmente llama a un fotógrafo. “Al final, encaja bien con mi personaje: no puedo quedarme quieto, viajo mucho, hay muchas horas muertas y llego a lugares con los que sueñan los fotógrafos. Con eso no me refiero al centro de Florencia, es demasiado hermoso para fotografiarlo, pero si caminas por un suburbio de Leipzig, comienzas a ver cosas. Y esos suburbios, ahí es donde a menudo venimos con dEUS, porque ahí es donde generalmente se encuentran los escenarios de conciertos y los clubes.’ Dondequiera que iba con dEUS, era lo mismo: “Salí del autobús de la gira por la mañana, salí a caminar y no me detuve”.
Desplácese por el libro de fotos de Barman y lo que destaca son las imágenes retraídas, un cierto silencio, una pizca de soledad. En cualquier caso, la fotografía de Barman contrasta fuertemente con el hombre exuberante, inquieto, colorido y expresivo que mantiene su cigarrillo tan cerca de la lente que casi se puede oler el humo a más de tres mil kilómetros de distancia. Sus fotos parecen ser no tanto un reflejo de su carácter, sino un contrapeso a él. ‘Tengo ese lado tranquilo, que a veces surge en mi música. Pero es correcto. Tampoco es casualidad que en el mismo período en que comencé a fotografiar, también comencé a meditar. Hay un enlace allí. No estoy seguro de qué es exactamente, y no quiero analizarlo demasiado, se pondrá tan lanoso e hinchado, pero hay una conexión. Lo que también me gusta de la fotografía: no tengo que hablar tanto. La gente ve una imagen y siente algo al respecto, o no.
En su álbum de fotos no hay textos con las fotos por la sencilla y maravillosa razón de que a Bartender no le apetece, porque ya tiene bastantes pollas por el resto de su vida. ‘Como músico ambulante, tienes que hablar y explicarte mucho. Recibohay cosas peores en la vida, pero a veces simplemente te cansas.’
miedo
Otra cosa que llama la atención de las fotos de Barman: apenas hay personas en ellas. No es sólo por razones artísticas. ‘Con la banda visito muchos lugares desolados donde no hay nada que experimentar. Ese es el lado puramente práctico de las cosas. Pero también es tímido. Una extraña paradoja de la vida moderna es que la gente tira todo en Internet, pero si les tomas una foto, te dan una bofetada en la boca. Solíamos filmar muchos videoclips en los que entramos en un lugar con una cámara giratoria, filmamos lo que necesitábamos y luego nos fuimos. Eso se está poniendo cada vez más difícil.
Al barman le resulta difícil nombrar su foto favorita. Pero luego desaparece de la vista por un tiempo, hay un estruendo y finalmente regresa. Él está sosteniendo una foto enmarcada frente a la cámara. Aproximadamente la mitad de la imagen consiste en un cielo azul claro. La otra mitad, al parecer, consiste en acero gris-negro con una pequeña superficie rectangular de color azul claro. Es una foto del espejo retrovisor de su jeep en Portugal. rinoceronte es el nombre de la foto, y Barman no puede o no quiere decir por qué cree que esta foto salió bien. No hables demasiado. No demasiadas palabras. Solo esto: ‘Vivo mucho tiempo con mis fotos. Los dejo hundirse. los olvido Y luego los recuerdo de nuevo.
