¿Qué le hace a alguien descansar en un ataúd siglo tras siglo? El vampiro de Friedrich Wilhelm Murnau nosferatu (1922) es la respuesta encarnada a esa pregunta. Su cabeza está tallada en un cráneo calvo momificado. Sus orejas se han aflojado un poco debido a que se acuesta mucho. Sus hombros parecen petrificados, empujados hacia arriba y torcidos, sus brazos y manos perpendiculares al cuerpo delgado como un hueso. Como si el no-muerto Conde Orlok llevara la forma de su ataúd con él para siempre.
Este mes hace exactamente cien años que Nosferatu, una Sinfonía de los Grauens tuvo su estreno mundial. Si esta primera adaptación no oficial de la novela de Bram Stoker Drácula (1897) no es la película de vampiros más aterradora de la historia, es sin duda la más incómoda. nosferatu es una película que cree en los propios vampirosescribió una vez el crítico de cine Roger Ebert, y en 2022 esa creencia sigue siendo inquietantemente fácil de transferir al espectador.
La forma en que Murnau gestiona esto hace nosferatu en un inmortal ejemplo de libro de texto de horror efectivo. Ciertamente, muchos trucos pueden considerarse anticuados y la actuación de algunos actores rápidamente se vuelve melodramática y anticuada a los ojos de hoy. Gustav von Wangenheim es bastante aburrido como un agente inmobiliario Hutter, que viaja a Transilvania en 1838 para vender una casa alemana al conde Orlok: un trato con el que se inflige un gran desastre a sí mismo, a sus seres queridos y a su ciudad natal, la ciudad portuaria ficticia. de Wisborg.
Pero el Hutter plano no es el verdadero personaje principal de Nosferatu. Ese es el propio Orlok, que busca a la amada Ellen de Hunter («Tu esposa tiene un cuello hermoso») y compra las ruinas que se encuentran frente a su casa. Cada vez que esta figura emerge de la oscuridad, atrae el todo hacia otra dimensión perniciosa. Pocas películas crean un mal tan poderoso y elusivo como nosferatu† Y eso mientras el vampiro solo se podrá ver nueve de los 94 minutos de juego.
El hecho de que esos nueve minutos causen tal impresión se debe en primer lugar al juego excepcionalmente físico del intérprete de Orlok, Max Schreck. El actor protagonizó numerosas películas hasta su muerte en 1936, muchas de las cuales se han perdido, pero será recordado para siempre por el papel que cayó sobre él como una segunda piel podrida. Pon fotos de retratos de Schreck junto a imágenes de Orlok, el serio hombre alemán junto al monstruo, y difícilmente reconocerás una en la otra. Qué diferencia con las interpretaciones posteriores, mucho más humanas y carismáticas de Drácula. como el de Bella Lugosi y cristobal lee, con los protagonistas insinuando algo en su carácter. Schreck en realidad parece desaparecer en Orlok, bajo gruesas capas de maquillaje que lo ayudaron a acercarse lo más posible a la esencia de la sanguijuela. Tan teatral como la actuación de los otros actores en nosferatu a veces, así de sucinto es el de Schreck. Podrías llamarlo deshuesado: los movimientos angulares del cuerpo, la quietud con la que Orlok espera que golpee. También llama la atención la frecuencia con la que Orlok/Schreck mira directamente a la cámara, con los ojos muy abiertos que solo parpadean una vez en la película. Su poder hipnótico sobre el espectador nunca se rompe.
Cuando el equipo de filmación de nosferatu para la filmación de locaciones en un pueblo de montaña eslovaco, se dice que los transeúntes reaccionaron conmocionados ante la presencia de Schreck. «La figura inquietantemente pálida del actor fue recibida con horror por la población y rechazada como el diablo», señaló un periodista en su informe en ese momento. Puede ser una historia sólida que contribuyó de manera útil a la creación de mitos en torno a nosferatu – algunos piensan que Schreck era en realidad (¿o es?) un vampiro – pero encaja perfectamente con el humo de malicia que se eleva de la figura de Schreck.
Esa aura sombría ciertamente no es solo el crédito de Schreck. El principal responsable de la aparición de Orlok fue el productor, diseñador de vestuario y director de arte Albin Grau. Así como el guionista Henrik Galeen ignoró en gran medida la novela de Bram Stoker en el guión, Grau trató con holgura las descripciones de Stoker de su protagonista. A diferencia del Conde Drácula, Orlok no tiene un bigote exuberante ni un montón de rizos. La nariz de águila, la piel extremadamente pálida y las cejas pobladas permanecen.
Grau tuvo las primeras ideas para su diseño de Orlok cuando observó una araña con su presa. Esto es quizás más evidente en las manos como garras de Orlok y sus largas uñas que parecen fluir directamente hacia su carne muerta. Los dos colmillos que sobresalen sobre el labio inferior, nuevamente algo que Orlok comparte con Drácula, completan la apariencia de rata de Orlok.
Es fascinante cómo se enfatiza y magnifica el carácter animal de Orlok. En una de las escenas más memorables, Orlok cruza a escondidas el barco que lo lleva a Wisborg, mientras Fritz Arno Wagner lo filma desde abajo, desde la cabina. Primero camina de izquierda a derecha y luego, casi en un ángulo de noventa grados, de abajo hacia arriba. Como una araña humana arrastrándose por la pantalla.
Orlok se asocia constantemente con criaturas repulsivas. Naturalmente, los murciélagos revolotean sobre el castillo de Orlok y el barco de Orlok lleva una carga de ratas que propagarán la plaga en Wisborg. Las escenas sin Orlok también establecen el vínculo entre él y la macabra flora y fauna. En las clases de biología del profesor Bulwer (una variación de Abraham van Helsing, el conocedor de vampiros de la novela de Stoker), el nosferatu es comparado con arañas y plantas carnívoras, mientras que Bulwer presenta a sus alumnos un pólipo agresivo con tentáculos: ‘Transparente’. agrega, ‘casi sin cuerpo… poco más que un fantasma’.
De hecho, Orlok también tiene algo decididamente sobrenatural y fantasmal, una cualidad que Murnau desarrolla de muchas maneras. En contraste con las escenas en las que solo mira siniestramente o simplemente mueve la mano, Murnau presenta momentos acelerados alocados y surrealistas. Como cuando Orlok carga un carruaje lleno de ataúdes y se acuesta él mismo en el último ataúd. El tiempo y el espacio parecen no tener control sobre este tema, que a veces se encuentra en varios lugares a la vez. Es a la vez el cochero que lleva a Hutter al castillo en las montañas y el ceniciento anfitrión que le da la bienvenida allí.
El carácter esquivo de Orlok se enfatiza en las muchas imágenes en las que el vampiro puede aparecer en cualquier momento pero no lo hace. Los escenarios aparentemente vacíos (las cavernas del castillo de Orlok, una puerta que podría abrirse en cualquier momento, una plaza desierta) se llenan de extrañas premoniciones. Inigualable, cuando se trata de la insinuación de una amenaza, es la toma prolongada en la que el barco fantasma de Orlok se desliza lentamente hacia el puerto de Wisborg. Pasa la cámara de proa a popa, imparable portadora del mal.
En los nueve minutos que le permite la película, Orlok siempre se funde con la oscuridad que le rodea. A veces apenas se nota la diferencia entre el fondo oscuro y su torso ennegrecido. A menudo se convierte él mismo en una sombra. Icónico es la escena en la que el fantasma de Orlok invade la casa de la amante de Hunter, Ellen (Greta Schröder), sube sigilosamente las escaleras, abre la puerta de su dormitorio y le estruja el corazón. Es un juego expresionista de oscuridad y luz que imitan innumerables películas de terror. nosferatu y que aún posee una belleza escalofriante.
La influencia de Nosferatu en el género de terror no puede subestimarse. Esto es evidente en remakes y tributos como Nosferatu: Phantom of the Night (1979) de Werner Herzog y Shadow of the Vampire (2000) de E. Elias Merhige, así como en los numerosos monstruos inspirados directamente en el Conde Orlok: el líder vampiro calvo de Salem’s Lot (1979), por ejemplo, o la criatura cíclope de El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). Jennifer Kent Babadook (2014) también se remonta a Orlok, al igual que el espeluznante Petyr, que vive en una comunidad de vampiros de Nueva Zelanda, de What We Do in the Shadows (2014). Dave Eggers, director de La bruja (2015) y El faro (2019), lleva años esperando hacer su propia adaptación de Nosferatu.
Orlok también aparece fuera del horror, por ejemplo, en tres episodios de SpongeBob SquarePants. Los modistos Viktor & Rolf se inspiraron fuertemente en el vestuario y la actitud tensa de Orlok en su colección de primavera de 2022, con modelos de aspecto mortal cuyos hombros estaban muy por encima de sus cuellos. Nada de esto habría sucedido si Florence Balcombe, viuda de Bram Stoker, se hubiera salido con la suya: debido a que Murnau se había llevado la novela sin arreglar los derechos, Balcombe exigió que se destruyeran todas las copias de la película. El juez falló a su favor en 1925, pero afortunadamente algunos de ellos sobrevivieron.
visual JumpscaresMurnau logra hacer incluso eso hacia el final de la película. La tranquila escena del sol poniéndose en el mar es seguida por un siniestro primer plano medio de Orlok detrás de la ventana de su ruina, arañando los barrotes. Es un acosador del otro lado, que puede aparecer en cualquier lugar de la película y en realidad nunca desaparece.
Ese juego con la elusividad de Orlok se extiende más allá de las imágenes. Murnau aprovecha al máximo eso nosferatu una película muda es de los años en que el diálogo entre los personajes de la película tenía que transmitirse a través de intertítulos. Las convenciones de la época quieren que veas la boca del hablante moverse brevemente antes y después de tal intertítulo, para que quede claro quién dice qué y para que la transición de la escena-imagen al texto sea más suave. Esa convención es también nosferatu seguido, con una excepción reveladora: cuando Orlok habla, casi nunca ves sus labios moverse. Las palabras de Orlok se separan así de su apariencia. Casi se podría pensar que se comunica de otra forma o que sus frases solo resuenan en la mente de sus víctimas humanas, sin que tenga que abrir la boca.
¿Cómo se puede frenar a un monstruo tan delgado? ¿Al analizarlo, tal vez? La sanguijuela resbaladiza nosferatu hace que la película esté abierta a todo tipo de interpretaciones. El Conde Orlok encarna el trauma de la Primera Guerra Mundial y la posterior pandemia de gripe española, dicen algunos comentaristas. Con su nariz ganchuda, Orlok se parece mucho a las caricaturas antisemitas, escribe el periodista de cine J. Hoberman. en un artículo para Revista de tabletas, pero según él, la película escrita por un judío aborda principalmente el miedo primario a la ‘contaminación extranjera’. ‘En cierto sentido’, afirma Roger Ebert en su reseña, ‘la película de Murnau trata sobre todas las cosas de las que podemos preocuparnos a las tres de la mañana: cáncer, guerra, enfermedad, locura’.
Eso está bien. Pero las interpretaciones inteligentes no sirven de nada si miras directamente a esos ojos no muertos.
El 22/4, el periodista de cine y compositor Kevin Toma interpretará su banda sonora para Nosferatu en vivo en Melkweg Amsterdam, durante el géneroFestival de cine de Ámsterdam.
Primera vez en Berlín
El estreno mundial oficial de nosferatu tuvo lugar el 4 de marzo de 1922 en el Marmorsaal del Zoológico de Berlín. Pero la película ya se estrenó el 16 de febrero en los cines Flora y Olympia de La Haya. los Courant de Haagsche luego anunció ‘la película más interesante de la temporada’ como ‘una misteriosa obra de teatro en 6 actos’. Editado libremente desde la rom. ‘drásula’ [sic] contra Bram Stoker’. Desafortunadamente, no hay acceso para menores de 18 años.