“Pronto me iré, ¡pero lo logramos!”

Mirando hacia atrás en su vida, probablemente nadie pueda escapar de eso en un hospicio. Caroline descubre de qué está más orgullosa.

Piensas las cosas en un hospicio. Preocupante, era de esperar, pero eso no es tan malo en este momento: ahora parezco especialmente bendecido con un filtro retrospectivo bastante positivo. Nada de lentes color de rosa de repente ni nada, no estoy ciego a mis trucos y las trampas en las que una vez caí, pero los arrepentimientos no me conciernen. De hecho, apenas encuentro cabos sueltos, cosas que me molesten, personas con las que deba hacer las paces. Ningun ruido. Paz. A veces agradable, después de años de preocuparse por la vida.

Para alguien que sabe que pronto se irá, siento mucha alegría. Porque en retrospectiva, encuentro que ya sea conveniente/inteligente/sensato o no, en su mayoría he seguido mi propio curso. Eso no me trajo grandes éxitos ni dinero, pero sí las mejores amistades, mucha diversión, locas aventuras y proyectos de trabajo que se ajustan a mi cuerpo. ¡He leído, escrito, reído, llorado, hablado sin parar, atrevido, ganado, perdido, amado, vivido!

Mi mayor orgullo, sin embargo, es cómo el padre de Pleun, Brink, y yo la hemos criado durante los últimos 25 años. Veo eso sin dudarlo como el éxito de nuestras vidas. Cuando era solo una niña pequeña, resultó que el pastel de bodas ya no estaba. Lamentablemente y con tristeza, Brink formuló de inmediato el deseo que se convirtió y siguió siendo el principio rector más importante de nuestra crianza: “Para Pleun, permanezcamos lo más cerca posible geográfica y emocionalmente”.

Esa fue la base: crianza conjunta armoniosa. Así que nos fuimos. Con nosotros tres. Dios bendiga el agarre. Viviendo uno frente al otro durante los primeros años, con una au pair para evitar molestias diarias. Resultó ser bueno en eso. Y, lo más importante, diviértete haciéndolo. Casi siempre en la misma página. Juntos a las conversaciones en la escuela y luego salen de la pubertad alborotados. Prever obstáculos y eliminarlos si es necesario, lo que permite que Pleun se desarrolle a sí misma y a sus talentos. Cuando estuvo en Italia durante unos meses después de sus exámenes, a veces nos sentábamos durante horas los sábados por la tarde para almorzar solo para hablar de ella.

Hablando por mí mismo, encuentro un mérito adicional que casi siempre podemos pasar por encima de nuestra propia sombra en caso de molestias que ocurren naturalmente. Las vacas se quedan en la zanja. Nada de arrastrar historias enteras a un asunto cotidiano. Creo que es un consejo para la vida de todos modos.

No voy a desperdiciar los elogios aquí por un divorcio perfecto. No vivimos en el bosque de los cuentos de hadas, no nos hemos mantenido más cerca que los mejores amigos del otro. Sin cosas dulces. Aún así, lo primero que le dije a Pleun, a principios de marzo, después de la noticia del fin del mundo en el hospital Antoni van Leeuwenhoek fue: “Llama a papá”.

Porque somos sus padres. Y eso nos convierte en familia. Para siempre. Desde hace años también junto a Judith, la mujer de Brink, una perla que nos sienta bien. Su madre y hermano. Y, por supuesto, con mi hermana, su esposo y una gran familia maravillosa. Los pleuns aman a Robin. Amigo de la familia Olivier y sus hijos.

Lo más cerca posible geográfica y emocionalmente: lo conseguimos. Pronto me iré, pero la dejo tranquila en la seguridad de nuestra ‘familia moderna’. Y lo diré de nuevo: estoy muy orgulloso de eso.