Los discos en los que participaste han vendido más de quinientos millones de copias en todo el mundo. ¿Cuándo supiste: tengo una carrera? Y: ¿este es el comienzo de una fortuna?
Nile Rodgers: “La primera vez que Bernard (Edwards, bajista y cofundador de Chic, ed.) y escuché nuestro sencillo «Everybody Dance», la primera canción que escribimos con Chic en mente, en un club nocturno de Nueva York. Eso fue en 1978. Un amigo DJ estaba dispuesto a ‘probarlo una vez’. En una discoteca la gente vota con los pies: si bailan, ganas. Y teníamos un precio.
“No solo fue el zumbido grande pronto, también lo sabíamos: esto funciona. En la radio, nuestro sonido tenía más potencia y era más fresco que las canciones que se tocaban justo antes y después. Hasta ese momento trabajé para Luther Vandross, pero en el futuro ese cantante trabajaría para mí. (se ríe apetitosamente)
“Ahora recuerdo el momento en que estábamos apoyando a Marvin Gaye en California. Marvin y el dios del funk Rick James estaban en el vestuario, en las catacumbas debajo del escenario. Marvin se sobresaltó, se metió debajo del tocador y llamó a Rick: “¡Un terremoto! ¡Rápido, ponte una barricada! Rick me diría más tarde que luego gritó: «Eso no es un terremoto, hermano† ¡Eso es chic! A lo que Marvin: «¿Qué es eso, Chic?» Y Rick de nuevo: ‘¡Ese es tu acto de apoyo, hombre! ¡Y te juegan en casa! (risas)†
Bernard Edwards murió en 1996 de neumonía. Apenas tenía 43 años. ¿Qué tan difícil fue seguir sin él?
“Tenía sentimientos encontrados. Estaba nervioso. No sabía si el público aceptaría a Chic sin él. Bernard era tan genial, jugaba con tanto sentir: su papel no podía ser asumido por nadie. Hice audicionar a cien bajistas. Pero con Jerry Barnes funciona. También sería una locura nunca volver a tocar todos esos éxitos. Todo tipo de actos de homenaje llenaría ese vacío de inmediato”.
LA VIRGEN QUE LLORA
Tus canciones son clases magistrales de dinámica: no usas una nota de más, dejas un respiro, pero cada instrumento empuja la canción en la dirección de…
“… ¿un éxito mundial? (risas) En 1984 estuve en el estudio con Madonna para Como una virgen, su segundo disco. Bueno, ese disco también incluye una versión de ‘Love Don’t Live Here Anymore’ de Rose Royce del ’78. Como saben, Madonna es una fanática del control dominante, pero en ese momento nunca había tocado con una orquesta. Cuando estábamos grabando esa canción, ella me interpeló: ‘¡¿Cómo puedes dirigir esa orquesta en vivo?! No saben cómo voy a cantar, ¿verdad? Respondí: ‘Funcionará, créeme: yo te sigo y ellos me siguen’. Lo hicimos en una sola toma. Empezó a llorar de alegría”.
¿Alguna vez les das a tus músicos pautas plásticas poco ortodoxas al estilo: ‘Esto debe sonar como el azul real en una mañana de niebla’?
«¡Nunca! ¿Pero sabes quién lo hizo? ¡David Bowie! A menudo se le ocurrían esas pautas poéticas: ‘¡Piensa en Salvador Dalí cuando pone sus manos en un sintetizador por primera vez en su vida!’ Musicalmente es una descripción muy abstracta, pero a nivel emocional es muy precisa.
“Musicalmente soy mucho más preciso. Digo, «¡Si menor 7 y nada más!» Solo cuando todo está en papel hay lugar para alguien que pueda darle vida a esas notas”.
Escuché una historia sobre Frank Sinatra, quien no sabía leer música pero, con la partitura en la mano, le dijo al director dónde se había equivocado. ¿Es el tacto uno de los activos que debe poseer un productor?
«Naturalmente. Produzco discos y egos, y no necesariamente en ese orden. (risas)
«Hm, ¿cómo puedo dar un ejemplo de esto con tacto?»
No tienes que dar nombres…
“¡Diana Ross! (risas) Cuando grabamos su duodécimo disco en 1979-80, con los éxitos ‘I’m Coming Out’ y ‘Upside Down’, era una de las cantantes más famosas del planeta. Durante años se había acostumbrado a la forma específica de trabajar en su sello Motown. Esto no concordaba con nuestro enfoque: Bernard y yo estábamos acostumbrados a cultivar el talento nosotros mismos, a moldear y dirigir artistas en el estudio. Kathy Sledge, por ejemplo: para ‘We Are Family’ de Sister Sledge, le pedí que improvisara, y salió bien en una sola toma. Puedes imaginar que las cosas no fueron tan fáciles entre nosotros y Diana, muy testaruda y altamente inflamable.
“Lo bueno de David Bowie es que nunca actuó como una superestrella y siempre como un artista en busca, un explorador. Estaba dispuesto a intentar cualquier cosa, sin importar lo descabellado o loco que pareciera. Y él confió en mí. Eso era necesario, porque durante las sesiones de Vamos a bailarA principios de los 80, yo era el único que conocía. Incluso Stevie Ray Vaughan, que toca la guitarra en ese disco, solo lo había visto una vez. En el estudio, una vez murmuré: «¿He hecho esto demasiado funky, tal vez?» A lo que él: ‘¿Es eso posible?’ (risas)†
Las superestrellas a veces son de otro mundo. Conozco a uno que ni siquiera sabía que hay que apretar el botón del piso deseado en el ascensor para que se mueva: ‘Pero… ¡Eso es lo que siempre hacía el tour manager!’
“Puedo decirlo ahora: por supuesto que Michael estaba Jackson bastante de otro mundo. A fines de la década de 1970, recibí una solicitud como la que suelen recibir las estrellas. Una niña con un tumor cerebral soñaba con un fuera de la paredespectáculo de Michael: ‘¿Puedes hacer realidad su mayor deseo?’ Lo que sea que hice Años después estoy en el estudio con Michael. (para ‘HIStory’ de 1995, ed.) y de repente me pregunta: ‘¿Cómo está esa chica?’ Ella ya había fallecido un mes después de ese concierto, pero para él fue una sorpresa que el cáncer sea una enfermedad terminal”.
MI AMIGO CORTE
La primera vez que escuché ‘Going Back to My Roots’ de Odyssey, pensé que Chic tenía un nuevo single: se ha saqueado mucho vuestro sonido.
“No creo que Blondie’s Rapture hubiera sonado como si nunca hubiera nacido. (risas) También escucho a Chic en ‘Another One Bites the Dust’ de Queen, en ‘Need You Tonight’ de INXS. y cientos de otras pistas. Bueno, cuando un compositor escucha el éxito de otra persona, siempre piensa: ¿cómo pude haber hecho eso? Y luego terminas en un territorio diferente, pero tu canción seguramente estará relacionada con la canción que te intrigó o te puso celoso”.
¿Quién inesperadamente resultó ser fanático de Chic?
“Una vez hice un disco con David Lee Roth de Van Halen (‘Tu sucia boquita’ de 1994, ed.)† ¡No lo vi venir! (risas) ¿Y sabías que Slash ¿uno de mis mejores amigos? Estaba conmigo cuando murió Bernard.
Has trabajado con casi todos los grandes. Nombra una oportunidad perdida. ¿Príncipe?
“Él y yo hemos tocado en vivo varias veces, incluso en un festival en Nueva Orleans en 2014, cuando hizo un solo en ‘Let’s Dance’. Eso estuvo delicioso. También elaboramos algunas ideas a la vez, pero nunca terminamos nada por completo. Por supuesto que lo lamento. Pero sobre todo siento nostalgia por nuestras conversaciones. Eran sobre música, pero aún más a menudo sobre personas, mujeres, abusos en la sociedad, organizaciones benéficas… Prince era mucho más consciente socialmente de lo que todos piensan.
“Por cierto, me hubiera encantado trabajar con Leonard Cohen o David Crosby: todo el mundo me asocia con disco y soul y funk, pero escucho de todo”.
¿Cuándo fue la última vez que escuchaste algo que te hizo pensar: «Si tan solo hubiera pensado en esto»?
“Estaba durmiendo en un vuelo transatlántico y el director de cine John Singleton, conocido por Chavales en el barrio, se había asegurado una edición de prueba de ‘Mo Money Mo Problems’ de The Notorious BIG del ’97. John puso audífonos en mis oídos y me desperté con esa melodía. Entonces pensé tres cosas. Uno: esto es un cambio de juego. Dos: ¡esos tipos están familiarizados con el contrapunto! Y tres: ¿por qué no me llamaron? ¡Podría haber hecho esto aún mejor! Porque la muestra central de esa canción proviene de mi ‘I’m Coming Out’, por supuesto».
Eres un gran admirador de Jimi Hendrix, y en la década de 1960 asististe a sesiones de grabación de él fingiendo ser un periodista musical.
“¡Oye, todavía era joven y muy pobre entonces! Y quienquiera que sea joven y sin un centavo debe ser astuto”.
Nile Rodgers jugará en Arena5 en Bruselas el miércoles 6 de julio.
© Humo