Probamos el primer compartimento silencioso de NMBS, para que no tenga que hacerlo

El compartimento silencioso se está calentando. Y con eso (con suerte) también el corazón del viajero belga. La mañana se metió en el primero, entre Ostende y Eupen.

«¿Compartimiento silencioso?» El conductor del tren me mira inquisitivamente. Se lo aseguro: está indicado en la aplicación SNCB, con un triángulo rojo de advertencia: zonas tranquilas en este tren. Este es el tren correcto, ¿verdad? “Esa información aún no está actualizada”, dice. Calmante: «No te preocupes, está bastante tranquilo aquí en todos los vagones».

Así como tienes ‘mira’ y ‘mira, mira’, la quietud viene en muchos grados. Cinco minutos después de que el tren haya arrancado, un niño en un cuatro plazas adelante comienza a jugar un juego de disparos. Entre las ráfagas de balas, y escucho una lanzacohetes? – reproduce un tono de llamada incesantemente, pero nadie responde. El hombre que hizo las páginas deportivas de el periodico intenta abrirse paso, una tarea de todos modos, suspira y continúa no muy imperturbable.

Tengo que confesar algo. Recientemente escribí en un artículo que leí un libro sobre el retraso del tren, mientras estás parado con las manos en el volante en un embotellamiento de un kilómetro de largo. Mi amor se rió mucho con eso. «Leer un libro, debe ser». Ella tiene razón. Me desplazo zombie, cansado y sobreestimulado. Si anhelas paz y tranquilidad, parece que hay un coro de niños en el tren que recita su repertorio clásico como calentamiento para alguna competencia. Hermosas, esas voces dulces. Pero no tranquilo.

Un vagón en un tren

“A veces me siento en el tren escuchando cuatro conversaciones diferentes, en cuatro idiomas diferentes”, dice Monique, una mujer mayor. Hablamos medio susurrados, aunque estemos solos en el coche, porque la pegatina azul dice ‘zona tranquila’. Únicamente no se ha bajado aún el volumen de la voz del locutor: “Por favor, no hables alto, no uses el teléfono, no escuches música alta y pon el móvil en silencio”, ordena muy alto.

Solo hay uno por ahora. Un vagón de un tren, haciendo tictac como un péndulo entre Ostende y Eupen. “La ruta más larga, a través de tres partes del país”, dice el portavoz de NMBS, Bart Crols. El proyecto piloto se extenderá más en las próximas semanas, con la intención de encuestar a los viajeros y dar el paso a finales de mayo: ¿tiene futuro el compartimento silencioso en los ferrocarriles belgas?

Ellen Jansegers, autora del libro El silencio es oro, eso espera. “Ciertamente, para la persona más introvertida, el silencio y el descanso pueden ser realmente una forma de recargar la batería, por ejemplo, después de un ajetreado día de trabajo lleno de llamadas telefónicas y reuniones. Me inclinaría más a tomar el tren si supiera que hay un vagón silencioso”.

Es un activo que la NMBS espera aprovechar en los próximos meses, en medio de todo el tráfico bloqueado. Llevan años haciéndolo en el país guía de los Países Bajos, aunque los comentarios en el foro de viajeros demuestran que allí tampoco siempre es paz y tranquilidad. Bastantes frustraciones, por la falta de cumplimiento o iconos poco claros, o simplemente por personas que pasan una página demasiado alto. Siempre es algo en el tren.

nariz soplada

Me gusta bastante. De vez en cuando se oye el envoltorio de un bocadillo o una nariz reventada, si no, me balanceo de oeste a este sobre el chisporroteo alargado de la pista. Suena como… bueno, ¿cómo suena? ¿Una lavadora que simplemente no gira a toda velocidad? ¿Un motor a reacción que exhala su último aliento en la distancia? ¿O una cosa de polvo que ya no merece el nombre de pistón? Los ruidos de los trenes no son muy sexys, si te enfocas en ellos.

Ahora hay unas diez personas en el coche, esa encaja completamente en la parte delantera de la cuerda larga y, por lo tanto, no se detiene para la multitud. El cisne de regazo ruidoso generalmente se instala en el centro, el ruido se puede encontrar en todas partes. Buscas el silencio.

Monique asiente con la cabeza para despedirse. «Realmente lo disfruté», dice ella. El conductor del tren dice que hubo viajeros en la mañana “que preguntaron si esto no se podía hacer en todo el tren”. Ella no está a favor de eso, y no solo porque socava todo el concepto de un cupé silencioso. “Me gusta que los viajeros hablen entre ellos. Eso ha estado sucediendo muy poco últimamente, creo”.