Hemos acordado encontrarnos a las 10 de la mañana, pero el día anterior le envío un mensaje de texto a mi amigo Bert diciéndole que será media hora más tarde. Primero quiero hacer ciclismo de montaña. «Bien», dice su amigo Bert.
Pero al día siguiente cuando me levanto de la cama veo que está lloviendo y el viento sopla muy fuerte y pienso: andar en bicicleta no me va a funcionar. Un momento después dudo, miro de nuevo hacia afuera desde el cobertizo y me doy cuenta: salir es incluso una estupidez.
Le envío un mensaje de texto a mi amigo Bert diciéndole que probablemente serán las 10 en punto. No hay respuesta del amigo Bert. Le digo a mi mujer que no voy a ir en bicicleta, ella piensa que es «muy sensato» y me sugiere que, como son sólo las 8 en punto, me quedan 1,5 horas para planchar. “No”, digo, “no por la mañana. Lo haré mañana por la noche».
Me pregunta a qué hora me voy y me sugiere que lleve a mi hijo menor conmigo. Tiene un examen a las 10.15 horas y como está lloviendo y el viento sopla muy fuerte, como ya había determinado, montar en scooter puede no ser tan cómodo.
«Oh, sí, ¿también te gustaría prepararle unos sándwiches?»
Después de lo cual le envío un mensaje de texto a mi amigo Bert diciéndole que tal vez sea un poco más tarde: ‘Entre las 10 y las 11 y media, cambia cada minuto. Lo explicaré.’
El amigo Bert vuelve a guardar silencio. Cuando dejé a mi hijo en la escuela a las 9:47 am, vi un mensaje de texto: «Anoche me descontrolé un poco, así que simplemente salí». Las 11 y media estaría bien. ¿O te quedarás helado durante media hora?
Digo «no», mientras que es «sí», pero sugiero, como mi amigo Bert está arruinado, lo que rara vez o nunca sucede, que cancelemos la cita por completo y fijemos una nueva fecha. Sigue una respuesta entusiasta: ‘¡Gracias!’