Alexandra Tanner está en un estado de preocupación casi constante. Mientras bebemos cócteles de mezcal en un abrevadero de Crown Heights decorado con oropel dorado, la escritora me dice que su cura actual es ver documentales sobre el espacio con su pareja. “Literalmente estoy buscando consuelo en otros planetas”, se ríe. ¿Su principal fuente de inquietud en este momento? Preocuparsesu primera novela que se publicará el 26 de marzo.
Entiendo el temor, pero también sé que poseer una copia de un lector avanzado de Preocuparse se ha convertido en una especie de símbolo de estatus entre los más leídos. He visto publicaciones de la novela, y su portada que parece un retrato de una morena desolada con un cuenco de fruta madura sobre su cabeza, asomando desde bolsos o delicadamente colocada junto a una variedad de bebidas (incluso participé, tomando una foto del libro descansando en mi maleta al lado de mi chihuahua). Es el tipo de atención orgánica con la que un novelista debutante sólo puede soñar.
Es fácil (y reductivo) llamar Preocuparse una “novela de Internet”. La protagonista Jules trabaja en una bulliciosa startup de astrología donde escribe horóscopos concisos y algo alarmistas. Ella opera un Instagram desechable únicamente para controlar a las mamás influyentes que se han vuelto deshonestas y están convencidas de que el estado profundo está detrás de ellas (incluida su propia madre), lo que, según Tanner, está inspirado en “personas que pensaban que las galletas Oreo tenían un mensaje satánico”. ellos” al encontrarse con su propia página Explorar. También hay una perra de rescate adorable y traviesa, llamada Amy Klobuchar, como chiste. Pero en esencia, Preocuparse es una novela sobre hermanas y el amor que comparten a pesar de tener acceso a los códigos nucleares emocionales de cada una.
Jules a menudo se conmueve hasta las lágrimas al pensar en su hermana menor, Poppy, testaruda, propensa a tener urticaria en todo el cuerpo, recién salida de un intento de suicidio y su nueva compañera de cuarto en Brooklyn, como una niña indefensa. Pero eso es justo antes o inmediatamente después de que Jules diga algo cortante, sabiendo que puede salirse con la suya porque son sangre. “Existe la sensación de que podemos mostrarnos mutuamente nuestras peores partes y seguiremos ahí al final del día”, dice Tanner. “Creo que hay algo liberador y también aterrador en el hecho de que tienes que vivir con lo que le dirás y le harás a alguien que siempre estará ahí para ti”.
Tanner se propuso escribir una novela divertida y lo logró. Preocuparse es exigente e hilarante, similar al shock sorprendente y familiar de ver tu propio rostro ligeramente deformado reflejado en ti cuando tu iPhone muere después de horas de desplazamiento. Es una novela que se siente como una cápsula del tiempo antropológica de la cultura de fin de década y una bola de cristal profética de nuestro infierno actual, absolutamente divertido. Pero para Tanner, se trata menos de estar informado y más de precisión.
“Nunca sentí que tenía el dedo en el pulso de nada, pero creo que simplemente tenía ese deseo de representar algo con mucho cuidado y precisión lo más cerca posible de lo que estaba viendo”, dice mientras ordenamos otra ronda. “Tal vez el espíritu de la época sea simplemente poder observar un momento, observar una tendencia y describirla tal como es”.