He esquiado desde que tenía siete años, pero en los últimos años, a medida que me aventuré más lejos de las pistas, grandes cajas de equipo de montañismo se han metido en los armarios de nuestro dormitorio en casa en Londres. Cada uno contiene palas, sondas para avalanchas, cuerdas, botas, refugios de supervivencia, etc. Todo el equipo de emergencia permaneció sellado en su embalaje a pesar de haberlo llevado en múltiples viajes, hasta un día de finales del invierno pasado, cuando con gratitud abrí hasta el último pedazo.
Estuve con tres amigos en un viaje de una semana de esquí de travesía en Suiza. Comenzamos en Grindelwald, subimos en el tren de cremallera hasta Jungfraujoch, la estación más alta de Europa, y luego nos dirigimos hacia el sur hasta la vasta extensión del glaciar Aletsch, donde nos hospedamos en una serie de refugios de montaña.
El sábado por la mañana nos despertamos en el refugio Konkordia, desayunamos, luego los guardianes del refugio nos desearon lo mejor y emprendimos de nuevo la marcha a través del glaciar, atados en fila india. Nos dirigíamos al Hollandia Hut, aunque nunca lo lograríamos.
La previsión meteorológica era razonable pero cuatro horas después la visibilidad empeoró, la nieve intermitente empezó a caer con más fuerza y un fuerte viento la azotó a nuestro alrededor. Pronto la nieve caía más rápido de lo que había visto en 40 años de esquí.
Esquiábamos encordados de dos en dos para evitar cualquier posibilidad de caer en grietas; Nuestro progreso fue dolorosamente lento. De repente, uno de mis esquís se hundió aproximadamente un metro en la nieve que se acumulaba rápidamente. Cuando intenté subir la bota, el esquí se soltó y la correa se rompió. Podía sentir la impaciencia de mi amigo Nick al frente de la cuerda mientras yo cavaba tratando de recuperar mi esquí. Pero mientras lo hacía, escuché un grito ahogado desde atrás.
Me tomé una fracción de segundo para procesar las palabras: «¡Dios mío, dijo avalancha!» Lo que había temido toda mi vida en las montañas.
Luego un golpe y un silbido. Una pared blanca me envolvió, una ola helada.
“Intenta estar arriba y nadar” es lo que te dicen. Lo cual suena simple, pero no lo es cuando estás dando vueltas una y otra vez con un esquí todavía colocado. “Intenta crear un espacio para respirar con las manos tapando la boca”, dicen. Pero yo estaba jadeando de terror, la nieve en polvo rápidamente me llenó la boca y comencé a ahogarme.
“Esto es todo”, pensé. Me llené de ira por haber decepcionado a mis hijas y a mi esposa. Después de todo, papá no es un genio en la montaña.
En cuestión de segundos, todo terminó. Volví en sí, miré hacia abajo y vi mis piernas cubiertas de nieve pero afortunadamente el resto de mi cuerpo no estaba enterrado. Nick gritó: “Nos han avalanchado. ¿Están todos bien?»
Sorprendentemente, los cuatro terminamos en la superficie. Vi mi casco a unos metros de distancia; Un palo yacía justo detrás de mí, aunque no había señales del otro, y ya no había posibilidad de coger el esquí.
Sabíamos que era probable que se produjeran más avalanchas y que teníamos que llegar urgentemente a un terreno más llano. Apoyé mi pie libre en la parte trasera del esquí de Nick y, como en una carrera de tres piernas, descendimos torpemente. Llegamos a una meseta pero todavía estábamos cerca de la ladera de la pendiente. Cada pocos segundos podíamos escuchar el trueno de otra avalancha que se desataba en algún lugar por encima de nosotros. En ese momento, hubo una breve pausa y apareció una golondrina. Nos detuvimos en seco y todos miramos hacia arriba mientras daba vueltas repetidamente a nuestro alrededor, luego pareció llevarnos a un terreno más seguro.
Lo seguimos otros 200 metros al oeste. Ya eran las cinco de la tarde, la tormenta seguía creciendo y teníamos frío y estábamos mojados por la avalancha. Continuar los 10 km por el valle hasta el pueblo más cercano, Blatten, parecía demasiado arriesgado, al igual que intentar subir a la cabaña, así que decidimos construir un «shovel-up», una especie de iglú básico, y refugiarnos allí. hasta que llegó la ayuda. Nick dijo que había construido uno antes, aunque nunca «enfadado».
Amontonamos nuestras cuatro mochilas y empezamos a echarles nieve con una pala. Después de una hora teníamos un montículo enorme parecido a un merengue que aplastamos con esquís. A continuación comenzamos a cavar un agujero en su interior, sacando las mochilas para formar una cueva que luego ampliamos y moldeamos con las palas. Finalmente fue lo suficientemente grande como para que los cuatro pudiéramos retirarnos al interior.
Comenzaron unas 15 horas muy incómodas. Abrimos todas nuestras mantas de supervivencia para intentar que el suelo de la cueva fuera un poco menos frío. Llamamos al rescate de montaña. Había una opción de enviar guardabosques y perros, pero al estar tan alto, en una tormenta que empeoraba, con temperaturas cada vez más bajas y una oscuridad inminente, habrían puesto en riesgo su propia seguridad. Decidimos pasar la noche a cubierto y esperar a que pasara la tormenta de nieve.
A medida que el aire del interior comenzaba a calentarse, periódicamente caían trozos de hielo del techo. Luego comencé a preocuparme de que todos nos asfixiaríamos, así que ideamos un agujero para el aire usando esquís. Fue un acto de equilibrio difícil: demasiada ventilación y nuestros cuerpos húmedos comenzaron a enfriarse; no era suficiente y pensamientos de asfixia ocupaban nuestras mentes. Tenía una pala muy a mano, tan paranoico estaba que el techo se derrumbaría en cualquier momento.
Intentamos acostarnos y descansar un poco, pero descubrí que cada vez que lo hacía empezaba a temblar. Un amigo hizo un buen trabajo contando chistes para mantener el ánimo en alto, otro incluso logró conciliar el sueño, sus ronquidos extrañamente reconfortantes mientras deseábamos pasar las horas.
Finalmente, notamos las primeras luces del amanecer. Al mirar hacia afuera, descubrimos que la nieve fresca había llegado al techo de nuestro refugio de dos metros de altura, pero la tormenta había pasado. Volvimos a llamar al servicio de rescate en montaña y 10 minutos más tarde oímos el sonido lejano pero inconfundible de los rotores de un helicóptero acercándose. Me sentí abrumado por el alivio.
Los rescatistas nos felicitaron por lo bien preparados que estábamos en términos de bolsas y mantas de supervivencia y noté que uno de ellos asintió con aprobación cuando miró dentro de nuestro refugio. Ningún montañista quiere ser rescatado, pero estos comentarios fueron de alguna manera un gran consuelo mientras descendíamos en helicóptero por el valle, reflexionando sobre nuestra huida. Mirando hacia atrás, todos nos preguntamos si la golondrina que apareció en medio de la tormenta era una especie de ángel de la guarda.
Scott Whitehead es periodista de producción en el escritorio mundial del FT.
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches