Tiembla hasta las lágrimas este sábado, tras la última etapa difícil de la Vuelta a España, con un final cuesta arriba. Cuestión de sollozos intensos. Remco Evenepoel es el centro de un grupo de hombres en un círculo alrededor de él y su bicicleta. Abraza a algunos de ellos, luego se detiene, deja que la noticia fluya, se levanta las gafas de sol, se lleva las manos a la cara y empieza a llorar con escalofríos.
Por supuesto que un hombre puede llorar. Es una vista preciosa, sobre todo por el contraste con los hombres que le rodean, torpes, con las gafas de sol y los cubrebocas puestos, porque en el ciclismo todavía hacen una especie de coronaburbujas. Evenepoel ganará la Vuelta, siendo un joven de 22 años.
Bélgica, ese gran país del ciclismo, ha producido tantas veces el nuevo Eddy Merckx, pero nadie pudo cumplir esa promesa. Sí, eran grandes ciclistas, se llamaran Frank Vandenbroucke, Tom Boonen o Johan Museeuw, pero nadie fue realmente como Merckx y no deberías esperar eso. Sólo: los medios quieren describir héroes, quieren comparar. Nombran al nuevo Maradona o al nuevo Cruijff, aunque deben saber que casi nunca se levantan.
Desde 1978 (ni siquiera Merckx, sino Johan De Muynck, Giro) un belga nunca ha ganado una Gran Vuelta. Incluso Holanda lo hizo mejor, con Joop Zoetemelk y Tom Dumoulin. Y ahora, por fin, Evenepoel, ya bautizado como el nuevo Merckx en 2017, cuando era un adolescente y ganaba carreras de una forma increíble, comiéndose al pelotón.
Evenepoel, el todoterreno. El exjugador de cantera del PSV, Anderlecht y KV Mechelen, con todas esas anécdotas. Uno entonces: jugó fútbol el sábado en el juvenil de Anderlecht. Su entrenador, Stéphane Stassin, le pide que descanse el domingo. El propio entrenador corre la media maratón de Bruselas, por una buena causa. En un momento, alguien le toca la espalda. Evenepoel, entre todos los kenianos. Termina en la parte superior del resultado.
Después será ciclista, si ha renunciado al fútbol, en parte porque no será el nuevo Van Himst en él. El nuevo Merckx, por difícil que sea, sin duda vale la pena probarlo. Miro hacia atrás en casa desde el accidente durante el Tour de Lombardía, hace dos años. Evenepoel es catapultado por el borde de un puente de piedra y cae varios metros hacia abajo. Yace allí, inmóvil, gravemente herido.
En el largo camino de vuelta también está la crítica. Los belgas están decepcionados con su nuevo Merckx. Demasiada charla. ¿Es realmente el nuevo Merckx? Y ahora, en 2022, gana la Vuelta. En su pueblo Schepdaal y mucho más allá están por todas partes cantando ‘Remco, Remco’, y se desata una especie de Maxmanía, pero luego para un ciclista. Porque nosotros, la gente, simplemente necesitamos a nuestros héroes deportivos. Queremos celebrarlos. queremos ir de fiesta
Pero el más hermoso es ese hombre tembloroso, centro de un círculo incómodo.