¿Por qué no llorar también tu propia muerte? Susan Taubes nos enseña a mirar más allá de nuestra vida

Descubrir y redescubrir. El debut y el libro olvidado. De pie en la base de un nuevo talento, la nueva voz. Eso es lo más alto que puede alcanzar un editor, además de redescubrir, cazar trufas, buscar libros olvidados, pasados ​​por alto, mal ignorados, que están muy adelantados a su tiempo. El mausoleo de la literatura, De Slegte, The Strand, es también el lugar donde usted, como editor, puede encontrar libros maravillosos de los que nunca ha oído hablar, listos para ser desempolvados y catapultados al mundo nuevamente.

Porque ese es el puntapié final: publicar un libro que pueda conducir al redescubrimiento mundial, únicamente sobre la base del juicio sustantivo, el gusto, la intuición, la audacia y la visión. Sin argumentos comerciales: demanda del mercado, tema de moda, ‘brackets autobiográficos’, talk show de moda, looks de autor.

Siempre he tenido un gran amor por los libros de culto y las obras maestras olvidadas: los libros más famosos que publiqué en el género fueron Una conspiración de idiotas por John Kennedy Toole y fumeta por Juan Williams. Poner libros olvidados a la luz del sol: me sentí el santo patrón de los rechazados.

Separada de su país

Ya no soy editor desde diciembre de 2020. El redescubrimiento ahora depende de otros, pero yo husmeo de todos modos. Porque es una adicción, quienes buscan trufas en la música, el cine, el arte y la literatura. así vino Divorcio por Susan Taubes en mi camino. Publicado en 1969, redescubierto por Martijn Couwenhoven, editor de Oevers. No es solo una experiencia de lectura impresionante, sino sobre todo una montaña rusa emocional. Especialmente la primera parte, en la que Taubes describe y reflexiona sobre su propia muerte. Pero lo cierto es que estoy muerto. Está en el periódico. la muerte como noticias falsasporque ¿cómo puede un muerto leer el periódico? En Taubes se fusionan sueño y realidad, como se fusionan la primera y la tercera persona, pasado y presente, fantasmas y realidades, supervivientes (de la guerra) y muertos, fantasías y recuerdos, matrimonios y funerales, autor y protagonista.

Nacida en 1928 con el nombre de Judit Zsuzsánna Feldmann, Susan Taubes abandonó Hungría a la edad de 11 años, junto con su padre (psicoanalista), huyendo de los nazis. Llegaron a América el 14 de abril de 1939, su madre adúltera (que se volvería a casar con un hombre mucho más joven) se quedó en Hungría. Sus padres ya estaban divorciados para entonces, y la palabra divorcio se puede entender en todas sus formas en su novela. Taubes fue separada de su patria Hungría, de su infancia, de su madre, de su educación judía tradicional y, finalmente, de su esposo Jacob Taubes, con quien tuvo dos hijos. Murió en 1969, se ahogó.

hay mucha vida en ella Divorcio, mucha investigación topográfica sobre el alma del hombre y la existencia, pero también mucha muerte. Lo que también está en esta novela: el amor por el libro. Los libros eran mejores que los sueños o la vida. Un libro no terminaba abruptamente como la vida, no como un sueño, con una lucha torpe y sintiéndose engañado, sino que te preparaba con estilo y determinación para el último punto. Notable: escribir un libro como guía para otros, mientras el autor ya se ha hundido en un sueño, fuera de la vida.

Pocas veces he leído un libro en el que -mientras leía- podía imaginar esa segunda vida, la vida después de la muerte, con la que a menudo fantaseamos (¿vendrá gente a mi funeral?, ¿cómo seguiré viviendo?, ¿qué será de mis hijos y compañero suceda) porque nadie ha podido volver a contarlo nunca, aunque Taubes trata de ser lo más concreto posible. Ella describe su propio funeral, donde su esposo, el rabino y erudito Jacob Blind: reina del drama quién es él, como de costumbre, acaparando toda la atención, agregando un conocido: «Al menos se ve decente en su funeral».

Según algunos (incluida Susan Sontag, una de sus mejores amigas), la mordaz crítica de Hugh Kenner el 2 de noviembre de 1969, en Los New York Times la causa de su muerte prematura, una hazaña vergonzosa de mansplaining en la que Taubes fue despedido: ‘Hay un delgado fantasma de una novela que pide a gritos su liberación, una novela muy anticuada, de hecho, de un tipo que trasciende la cuna del gato con ella de las damas novelistas.’

La novela «muy anticuada» a la que se refiere Kenner, que se dice que está escondida en Divorcio, es la segunda parte de la novela, una historia más o menos directa sobre el origen judío de Taubes, su infancia en Hungría y que también cubre el matrimonio y el divorcio de sus padres. Ese episodio es de hecho completamente diferente en tono de la primera parte de la novela, muy experimental, modernista y chispeante, en la que predominan el propio matrimonio de Taubes, los amantes, la mudanza a París y la muerte. Según otros, Taubes estaba condenado a morir; a menudo había caído presa de la depresión. «Ahora que estoy muerto solo me importa la verdad». Esa es la frase clave en la novela. Divorciouna novela sobre el duelo por la propia vida.

trabajo de luto

Porque ¿por qué llorar por los demás, cuando también puedes llorar por ti mismo? Cuando alguien más muere, lamentamos el lugar que ocuparon en nuestras vidas y lamentamos el de ellos. El otro que desapareció, al que no volveremos a ver, que también tiene algo de tranquilizador, porque nos permite despedirnos y sanar. Pero todos estos procesos (así como la ira y la incredulidad) no tienen un final definitivo en el caso del divorcio. Aquel que nos abandonó, oa quien nosotros abandonamos, sigue vivo, y nosotros también. Como resultado, la ira, la tristeza y el dolor pueden continuar enfocándose en esa otra persona. Quien entra en relación con otro (o no), desaparece de nuestra vida o más a menudo no (por los hijos, por ejemplo), quien reaparece una y otra vez en nuestro campo de visión (o no, si prohibimos rigurosamente al otro). ). El duelo sigue vivo, donde el duelo por el difunto también puede morir, debe morir, porque de lo contrario no podemos seguir viviendo, entonces nuestra propia vida también debe detenerse. El pensamiento de los muertos puede desencadenarse en cualquier momento: por un olor, una palabra, una foto, una voz. Pero hay un filtro en el medio; por realistas que sean los sentimientos, queda la posibilidad de cerrar, atraer la paz, la aceptación.

Susan Taubes nos recuerda que en nuestra vida podemos morir, debemos morir, debemos perder, que mirar más allá de nuestras propias vidas puede reconciliarnos con la incertidumbre. Pero tal vez ella también nos recuerda que se nos permite vivir, debemos vivir durante nuestra vida. ¿Podemos ser sinceros y buscar la verdad solo después de la muerte? Solo podría. Ya no tenemos que guardar las apariencias, podemos Verdadero ser vivirlo sin miedo a perder el amor del otro. Podemos ser más honestos, podemos decir y pensar todo, hacer todo lo que orden expresivo normalmente nos hace adaptarnos, normalizarnos y conformarnos con las personas que nos rodean. Es la última elección de un escritor que quiere ser sincero y honesto: elegir la perspectiva de los muertos. No tiene nada que perder excepto su vida.