Diógenes, el cínico de la antigua Grecia, hizo su casa y su hogar en una tina. Los hombres viven en las ciudades, se dice que dijo, por miedo a lo que hay afuera. Los confinamientos en Gran Bretaña han visto lo contrario, una huida al campo, independientemente de la oscuridad, el frío y, en los paseos, las vacas. Dos años más tarde, los nuevos inmigrantes han tenido tiempo de sembrar sus jardines campestres. ¿Qué tan seguros están de que su prisa por salir de la ciudad ha valido la pena?
He apostado gran parte de mi vida en ello. Recuerdo el primer préstamo bancario que me ofrecieron, 30.000 libras esterlinas en junio de 1971 al 2 por ciento sobre la tasa base, de parte de un imperturbable señor Jackson en una sucursal de NatWest. Estaba pensando en comprarme una casa en Londres, aunque contento con la que teníamos alquilada en el campo. Estaba feliz de financiarlo, incluso con mi salario universitario en la parte inferior de la escala, con tarifas con quince días de anticipación por escribir sobre jardinería para el FT y una promesa de pagos de los editores si alguna vez terminaba el libro sobre Alejandro Magno que Todavía estaba luchando por escribir. Incluso sugirió que debería comprar en algún lugar de Notting Hill, preferiblemente con la palabra Lansdowne en la dirección.
Me fui sintiéndome algo tímido y avergonzado: ¿realmente quería una barraca estucada blanca con un jardín al que solo se podía llegar a través de la casa misma? A los 25 años, me destacaría entre mis contemporáneos en la multitud de inquilinos del tercer piso. Así que pasé un verano idílico entre las rosas de mi casera y dejé que esa propiedad londinense estucada blanca se triplicara en valor en los próximos dos años.
Lo que miré por £ 30,000 ahora está a la venta por £ 6 millones. Todo lo que habría tenido que hacer era reparar las canaletas, ocasionalmente encontrar a otros para andamiar el estuco y quedarme quieto. Si no hubiera hecho nada, habría hecho una fortuna, mucho más que si hubiera sido audaz y hubiera escrito cincuenta sombras de verde. Como jardinero, ¿qué he tenido en su lugar?
No se trata de dinero, me digo, ni siquiera, supongo, en esa escala estupenda. Pido apoyo aquí a Thomas Traherne, nacido en 1636, hijo de un zapatero de un pueblo cerca de Hereford y eventualmente poeta y clérigo. “Cuando vine al campo”, escribió, probablemente en la treintena, “y estando sentado entre árboles silenciosos y prados y colinas, tenía todo mi tiempo en mis propias manos”, resolvió dedicarse a saciar la “sed ardiente”. que la Naturaleza había encendido” en él desde su juventud.
Perseguiría este objetivo “cueste lo que cueste”, con 10 libras esterlinas al año, con ropa de cuero, con una dieta de pan y agua. Mientras lo saciaba, tendría tiempo para sí mismo en lugar de muchos miles al año y la pérdida de sus días «devorados en cuidados y trabajo».
Speyeria flores silvestres prosperan a lo largo de las orillas de los ríos en el valle del Támesis © Lois GoBe/Alamy
Trabajando desde casa en el campo, he aprendido a calificar a Traherne. Mi tiempo también ha sido devorado allí, no solo en el cuidado y los plazos, sino también en una batalla constante con la enredadera, los tejones y el mal tiempo. Ahora que el comienzo de la primavera es tan templado en la mayor parte de Gran Bretaña, los jardines de Londres comienzan el año superando a los rurales.
No dañados por las heladas, sus magnolias son aún más finas y más tempranas que las que disfruté en los Cotswolds hasta que las heladas las doraron la semana pasada. Los londinenses pueden cultivar camelias que odian la cal, que también han sido magníficas, pero las mías en el campo se vuelven amarillas y hay que drogarlas. Sus tulipanes están completamente desarrollados, semanas antes que los míos, y sus rosas trepadoras están mostrando capullos excepcionalmente tempranos.
Entonces, sondeé mi opinión sobre la jardinería rural, comenzando con uno de nuestros principales exdiplomáticos. Por supuesto que prefiere su jardín campestre, me dice, porque lo hace sentir primitivo y en contacto con el mundo real. Como su jardín está en la calle principal de un pueblo de postal, su capacidad para sentirse primitivo es más impresionante.
“Aromas”, dijo mi siguiente encuestada, una señora con un hermoso jardín en Sussex. Sin embargo, algunos de los mejores aromas que conozco se encuentran en los jardines de la ciudad, desde las mimosas en febrero, que son demasiado tiernas para Sussex, hasta el jazmín en los altos muros de Kensington en julio. Venero a esa pareja de hinchas, Fred Astaire y Judy Garland en la película. Desfile de Pascua, pero ¿realmente preferirían el campo “lejos de los olores de la ciudad” si se enfrentaran a él? No cuando los granjeros cercanos están cubriendo sus campos con estiércol de cerdo.
Así que le pregunté a una pareja más joven y citaron la privacidad: les gusta hacer el amor en el césped en verano, pero se sentían inhibidos y pasados por alto por los vecinos de Londres en W4. También tienen un perro. No le molesta ese comportamiento, y también es mucho más feliz con la libertad rural.
Flores silvestres crecen bajo un viejo manzano © Annie Green-Armytage/GAP Photos
“Paisaje prestado”, dijo un erudito diseñador de jardines a quien le gustan las vistas que se abren más allá de su jardín campestre y le dan una sensación de espacio en retroceso. Tiene un punto obvio, pero otros también tienen una forma de tomar prestado el paisaje y colocar una horrible secadora de granos, una nueva vivienda o una oficina. Los jardines campestres deben conservarse a largo plazo, pero una vista campestre no se mantiene constante.
No voy a citar a los niños, porque rara vez se dedican a la jardinería, aunque comienzan prefiriendo los espacios abiertos del campo. Yo mismo, valoro las estrellas en el cielo nocturno rural, corto flores sin necesidad de visitar una floristería y busco una mayor variedad de vegetales de cosecha propia. También atesoro vistas como la que disfruté el fin de semana pasado, franjas de flores silvestres fritillary en hierba húmeda junto a una serie de estanques interconectados. Fritillaria meleagris es una de las vistas supremas entre las flores silvestres y todavía prospera a lo largo de las orillas de los ríos en el valle del Támesis. Me encantaría saber de fritillaries salvajes que sobreviven en Londres.
Los jardineros rurales tienen más posibilidades de escalar. Mientras que los jardineros de la ciudad tienen que ser ingeniosos con uno de esto o uno de aquello, puedo tener decenas, no unidades, y luchar con ese desafío esencial, una frontera herbácea. Suena codicioso, pero quiero esos diez. Disfruto mucho colocándolos y viéndolos madurar. También disfruto del silencio, aunque cortar el césped en un pueblo un sábado puede sonar como una vía de acceso transitada a una autopista.
¿Qué pasa con las aves? Los gavilanes campestres decapitan a las palomas torcaces, mientras proliferan los petirrojos y su mutua agresión. Los faisanes gallo llegan en febrero, supervivientes entre las aves de caza criadas para cazar en las granjas cercanas: picotean las flores de azafrán en pedazos.
A pesar de todo, no me arrepiento y no cederé. Me encantan los retos rurales y los contrastes. Los inviernos, incluso ahora, ponen a prueba la resistencia mental de los jardineros rurales, pero luego, en una semana, comienza la primavera. A la vida dura le sigue un idilio rural: nunca hay ranúnculos así en Brixton. En invierno sigo luchando, buscando belleza en los troncos desnudos de los árboles y recogiendo madreselva de invierno para un jarrón en el interior.
En las tardes de verano, me siento afuera en la penumbra, contemplando de manera inexperta. No hay tráfico, ni sirenas, solo silencio mientras un manto oscuro cae sobre todo lo que he plantado, el escenario de mis pensamientos. Estaría perdido sin él, al igual que otros están perdidos con él. Incluso a £ 30,000, esa pila estucada era demasiado pedir.
Seguir @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram para enterarte primero de nuestras últimas historias