Sin buscarlo, no puedo nombrar al actual director general de la BBC. Ni el director de ningún diario, salvo los que han pretendido sacarme del seno del FT. ¿Qué explica este desinterés por mi propio mundo profesional?
Primero, frío cálculo. Las personas en otras líneas de trabajo pueden permitirse bodegas mejor surtidas. (No te están sirviendo un Clos Saint-Jacques 2007 en la casa de un periodista.) El resto es la necesidad de ideas de un columnista. Los periodistas, por inteligentes que sean, están entrenados para pensar en detalles: este evento, ese anuncio. Para el pensamiento conceptual, para la abstracción, pase el rato con hedgies, arquitectos, diplomáticos.
De todos modos, este destacamento podría equiparme para responder a una de las preguntas de nuestra época. ¿Por qué el periodismo está tan obsesionado consigo mismo? Este problema empeora cada año. Tucker Carlson, Gary Lineker, Phillip Schofield: hay demasiados medios sobre los medios. Sucesión, la última tontería televisiva mediana que la gente que no sale se dice a sí misma que es igual a Dante, obtiene una cobertura desproporcionada con respecto a los clics de los lectores. ¿Por qué? ¿Qué explica el narcisismo?
Bueno, esta es una industria cada vez más difícil. Estoy tan malcriada como el gato de una viuda. Pero por cada periodista como yo, hay cien haciendo un trabajo duro e inseguro. Incluso el poder cultural que una vez tuvieron como guardianes se reduce mucho en una era en la que cualquiera puede publicar cualquier cosa. (Un cambio que el mundo tendrá ocasión de lamentar.) Un consuelo es el sentido de pertenencia a una rama del mundo del espectáculo, con fiestas, multitudes “dentro” y “fuera”, reconocimiento público. Si tratamos a nuestro mundo como si fuera una especie de Hollywood en sí mismo, es para amortiguar el golpe de audiencias más pequeñas y presupuestos de viaje más ajustados.
Esta insularidad impulsada por el declive se ve reforzada por algo tan obvio que no puedo creer que haya sido necesario que un amigo lo señalara: la ausencia de mano de obra extranjera. Vivo en Londres, donde cada restaurante, obra en construcción, sala de operaciones de bancos de inversión, empresa de tecnología, cafetería, garaje, boutique de lujo y lavandería alberga, muy a menudo en su mayoría, trabajadores extranjeros. El periodismo no. (The FT y The Economist son excepciones parciales, al igual que quizás Bloomberg). En los medios estadounidenses, los escritores “extranjeros” son canadienses o británicos. Esto tiende a ser una industria mononacional. Por lo tanto, no puede dejar de ser parroquial. Incluso los mismos apellidos se repiten a lo largo de generaciones.
Pero no quiero desmerecer demasiado el tema central de la decadencia aquí. En cierto sentido, el periodismo corre la misma suerte que la novela seria. Cuanta menos gente esté interesada en él, más insular y masturbatorio se vuelve. Lo que a su vez hace que menos personas se interesen en él.
Mi héroe, Cormac McCarthy, murió esta semana. Pertenece a una época en la que los novelistas escribían sobre el mundo exterior. En su caso: caballos, rapaces, muchachos de rancho con nombres con los que podrías poner tu reloj, como John Grady Cole. Murió en Nuevo México, que nadie confundiría con Bloomsbury. Ningún maestro de la literatura ha escrito menos acerca de literatura. Y cuando cedió, en su penúltima novela, fue con esta frase:
«Pero te diré, Squire, que haber leído incluso unas pocas docenas de libros en común es una fuerza más vinculante que la sangre». (Si escribiera eso, encendería un porro y me tomaría el resto de la década libre).
De lo contrario, dejó el tema en paz. Compare eso con la ficción moderna, que se trata principalmente de personas hiperelocuentes con títulos de humanidades infrautilizados que se sienten un poco tristes en los cafés. No culpes a Sally Rooney. No culpes a Ben Lerner. Culpan a la falta de interés público en su campo. La actitud que induce es: nadie nos está leyendo de todos modos, así que escribamos sobre personas como nosotros.
Lo entiendo. El mismo estado de ánimo reina implícitamente en mi oficio.
Y sí, lo sé, esta columna es un ejemplo de periodismo sobre periodismo sobre periodismo. La circularidad posmoderna de esto no se me escapa, si quisieras señalarlo. Es solo que no había otra forma de hacerle saber la verdad sobre los medios. Una industria en declive tiene que tomarse a sí misma en serio, porque nadie más lo hará. Al final, ya ves, es tu culpa.
Envía un correo electrónico a Janan a [email protected]
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter