La violencia de las pandillas se ha descarrilado por completo en Suecia. El año pasado hubo más de 350 tiroteos, que resultaron en 53 muertes. ¿Cómo es posible que las cosas vayan tan mal? El trabajador juvenil Nicholas Lunabba y su antiguo alumno Elijah Clarance lo saben. «Suecia odia a estos jóvenes.»
Cuando Elijah Clarance conoce a su salvador a la edad de ocho años, está en camino de unirse a una de las muchas pandillas callejeras de Malmö. Es un caos en casa. Su padre vive en otro lugar y su madre tiene un problema con el alcohol, lo que hace que Clarance pase mucho tiempo en la calle. Hay escasez de dinero y su escuela es oficialmente la peor de Suecia. Los traficantes están activos en la planta baja de la plaza y a menudo se realizan disparos en la zona. Lo único positivo es el baloncesto.
Clarance tiene dos amigos, Abbe y Josef, que, como él, aman el baloncesto. Josef tiene el mayor talento. Entrenan juntos y a menudo se les puede encontrar en los parques infantiles de la ciudad hasta tarde. Lo mismo ocurrió aquella tarde de verano de 2006. Clarance deja su bicicleta robada y sale al campo. Allí intenta impresionar a los demás jugadores, en su mayoría mayores, de forma ruidosa y agresiva. De repente aparece un hombre, Nicholas Lunabba. ¿No quiere jugar un juego de uno contra uno? Después, Lunabba, una trabajadora juvenil, la invita a comer hamburguesas y refrescos. Cuando su hambre está satisfecha, el niño de ocho años empieza a hablar. Sobre su ‘escuela de mierda’, sus jugadores de baloncesto favoritos y su sueño de jugar algún día en la liga americana de la NBA.
Los dos se mantienen en contacto. Hablan, Lunabb lleva a Clarance a la práctica de baloncesto y le compra comida. Esto no es algo que los trabajadores juveniles hagan normalmente, pero Lunabb se involucra emocionalmente. Años más tarde, después de que Clarance le dijera entre lágrimas que las cosas ya no son posibles, incluso lleva al niño a su casa después de consultar con su madre. Clarance prospera allí. Obtiene mejores notas y figura en la selección nacional juvenil. A los 16 años incluso tuvo la oportunidad de completar su educación en Estados Unidos con una beca deportiva.
Las cosas no acaban bien para Abbe y Josef. Josef es condenado tras matar a tiros a un chico de una banda rival e herir gravemente a otro. Abbe resultó gravemente herido cuando explotó una bomba que colocó en una casa en nombre del líder de una pandilla.
Lunabb cuenta esta historia en su libro. ¿Estarás triste si muero?, que se convirtió en un éxito en Suecia el año pasado. El libro, que se publicará en holandés en abril, pinta un panorama sombrío sobre cómo crecer en los barrios desfavorecidos suecos.
El tema es de actualidad a medida que aumenta la violencia de las pandillas en Suecia. En el año 2023 se produjeron más de 350 tiroteos, que provocaron 53 muertes. Además, los delincuentes cometieron un número récord de atentados con bombas.
La policía está viendo que más adolescentes se involucran en estos delitos graves. En 2023, más de trescientos jóvenes de entre 15 y 17 años fueron acusados de asesinato o intento de asesinato. Esta cifra se ha duplicado desde 2021. Los líderes de las pandillas los reclutan porque están sujetos al sistema de justicia juvenil y, por lo tanto, reciben sentencias más leves. Pero recientemente, la policía sueca también se dio cuenta de que los propios adolescentes se pusieron en contacto con pandillas y se ofrecieron a dispararle a alguien a cambio de dinero. ¿Cómo es posible que tantos jóvenes en Suecia estén dispuestos a matar?
En el distrito de Nydala
Nos encontramos con Lunabba (42) y Clarance, ahora de 25, en su antiguo barrio de Malmö, Nydala. Es un barrio de los años 60 con pisos bajos, zonas verdes y mucho hormigón. Clarance, hija de padre trinitense y madre sueca, ahora es jugadora profesional de baloncesto. Juega para la selección sueca y ha jugado en varios clubes europeos importantes. Actualmente su agente le busca un nuevo club.
Clarance señala el piso donde creció, con vistas a la plaza Nydala, donde se encuentran la verdulería y el supermercado. Es doble estar de vuelta aquí, dice. “No había ninguna estructura en casa. Vivía en la calle. Mis amigos eran más familiares para mí que mis padres”.
Nydala, donde casi todos tienen antecedentes migratorios, es conocido por la policía como un «distrito especialmente vulnerable». Eso es un poco peor que simplemente ser vulnerable. No sólo hay un alto nivel de delitos relacionados con las drogas y un alto desempleo, sino también lo que la policía describe como una «renuencia a participar en el proceso legal». En otras palabras: debido a que los pandilleros amenazan o agreden a los testigos, la policía difícilmente puede realizar una investigación.
La primera parada es el snack bar, donde todo es blanco desde el suelo hasta el mostrador. Clarance tiene ensalada de pollo con pollo extra y papas fritas Lunabba. Muchas escenas del libro tienen lugar en este tipo de restaurantes, porque Lunabb no cocinaba. La comida ayudó a construir un vínculo de confianza. Clarance: “Cuando alguien te alimenta, se vuelve personal”. “Tengo que recordar eso”, dice Lunabba, escribiendo la cita en una servilleta.
Lunabb, nacida en España, ha trabajado activamente como trabajadora juvenil desde 2004. Es cofundador de Helamalmös, que organiza actividades para jóvenes desfavorecidos en Malmö. También conoce la violencia de primera mano. Por ejemplo, un colega fue víctima de un asesinato por error. En 2012, el propio Lunabb sobrevivió a un ataque en el que alguien le disparó desde un coche.
El libro ofrece una imagen sombría de cómo crecer en Nydala. Cuando Clarance tiene 14 años, ya conoce a siete personas que han sido asesinadas. Mientras sus amigos Abbe y Josef entran en contacto por primera vez con la policía, Lunabba apenas logra mantener a su alumno en el camino correcto. Clarance: “Hice todo tipo de cosas y no pensé en las consecuencias. Discutí y desafié a otros, aunque fueran mayores. Estaba enojada, confundida y sola. No sabía qué hacer con mis sentimientos. Hace la diferencia si tienes una persona con quien puedas hablar”.
Buenos modelos de conducta
Según Lunabba, la falta de buenos modelos y actividades influye en el crecimiento de la delincuencia pandillera. “Nydala tenía la peor escuela. ¿Qué crees que les hace algo así a los estudiantes? En ningún otro lugar de Suecia había tan pocas actividades extraescolares como aquí. Eso hace que sea aún más fácil para los líderes de las pandillas saltar a esa brecha”.
Según Lunabba, las pandillas satisfacen la necesidad de muchos jóvenes de sentirse en algún lugar como en casa. “A menudo es el único lugar que tienen, a diferencia de los niños privilegiados que reciben afirmación de muchas maneras: en casa, en la escuela, en el club deportivo y con su familia”.
La pobreza también influye. Según un informe de la policía sueca, los pandilleros utilizan el dinero que recaudan no sólo para ellos, sino también para contribuir al hogar.
Una vez en las pandillas, los adolescentes son absorbidos por el ambiente violento, dice Lunabba. Ven violencia, consumen drogas, cometen más delitos. Hay una amenaza en todas partes: de bandas rivales, pero también desde dentro. “Muchos jóvenes asesinos se ven obligados a matar por miembros mayores. A veces les dan tranquilizantes para que se sientan menos”.
Más represión
Clarance tiene 13 años cuando se muda con Lunabba. Como proveedor de atención médica, Lunabba cruza una línea, pero todavía cree que es responsable. «Poco antes, seis jóvenes que conocía habían sido asesinados a tiros, entre ellos un chico de 15 años. Tenía miedo de que las cosas terminaran mal para él».
Lunabb considera que acoger a Clarance en su casa es «un gran dedo medio hacia Suecia», un acto de resistencia contra una sociedad que permite que los jóvenes crezcan en este tipo de barrios. Donde la esperanza de vida es quince años menor que en los buenos barrios. “Aquí un niño y sus sueños pueden ser aplastados sin que nadie se sorprenda ni haga nada al respecto”, afirma Lunabba. «Sólo hay una explicación: Suecia los odia».
Clarance, que ha terminado su montaña de pollo, dice que poco a poco ha ido cambiando. Mientras su amigo Josef empezaba a pasear con un chaleco antibalas, Clarance andaba menos por la calle. Lunabba le proporcionó estructura y le animó a leer. “Odiaba leer y nunca podía concentrarme por mucho tiempo, pero en algún momento encontré la fluidez. Lunabba demostró que estaba orgulloso de mí, lo que me dio confianza en mí mismo”.
También hubo momentos difíciles, por ejemplo cuando Clarance robó un coche a los 14 años y se fue a pasear. Lunabba estaba furiosa. “Nunca lo interrumpiría, pero lo obligué a analizar por qué se equivocó”.
Clarance: “Ahí es donde las cosas les salen mal a muchos niños. Eso no lo entienden”.
El gobierno sueco de centroderecha está presionando para que se aplique una mayor represión contra la violencia de las pandillas. Después de un mes de septiembre sangriento con once muertos, el primer ministro Ulf Kristersson anunció que desplegaría el ejército. Durante un discurso, culpó a la inmigración y a la integración fallida. Lunabba suspira. «Si realmente quieres hacer algo, tienes que sacar a los jóvenes de su posición marginada».
el centro juvenil
Desde 2018, la organización Helamalmös de Lunabba, financiada por Malmö, empresas, ONG y donantes, también tiene un lugar en la plaza Nydala. El sótano con paredes violetas alberga un estudio de danza y una sala de artes marciales con almohadillas. El estudio de música es el más popular, pero está cerrado porque recientemente robaron todo el equipo en un robo. En 2022 se produjeron incluso nueve robos.
Dentro hay veinte niños. Vendrán más más adelante, cuando se abra el estudio de danza. Algunos niños, a quienes el centro no permite que sus nombres aparezcan en el periódico, hacen un recorrido. Un niño alegre y vivaz de nueve años quiere jugar al tenis de mesa. Dice que le gusta venir aquí porque hay más cosas divertidas que hacer que en casa. Otro muestra la sala de ordenadores donde fortnite y Roblox obras de teatro.
Lo sorprendente es que los cinco supervisores están en contacto constante con los adolescentes. Se sientan con ellos en los bancos y conversan enfáticamente. Es parte de su método, dice Lunabb: hacer contacto activamente, hacer preguntas, llegar a conocerlos realmente.
Los propios empleados proceden de la zona y tienen su propia historia. El director Robin Pihl dice que creció en la pobreza y «podría escribir un libro sobre eso». El trabajador juvenil Kamal Masri sobrevivió a un ataque del asesino en serie Peter Mangs, que cometió varios asesinatos de residentes de Malmö de origen extranjero entre 2003 y 2010. Masri recibió cinco balas, una de las cuales todavía está alojada en su cabeza porque es demasiado peligroso sacarla.
Un lugar para todos
El barrio ha mejorado gracias a Helamalmös. Por ejemplo, una investigación de la organización de vivienda MKB mostró que la sensación de seguridad de los residentes aumentó un 8 por ciento un año después de su creación. Según Lunabba, los comerciantes de la plaza han desaparecido, pero eso no significa que hayan abandonado la zona. Cuando el fotógrafo despega su dron más tarde para tomar fotografías del barrio, en poco tiempo llegan dos niños de unos doce años en un scooter. “Por ese lado no se puede volar”, dice uno de ellos, señalando la franja verde entre dos edificios de apartamentos. Unos minutos más tarde nos rodean otros cinco jóvenes adolescentes y un chico mayor con barriga, que pregunta qué estamos haciendo aquí. Sólo cuando él dice: «Está bien, chicos», se van de nuevo.
Ese chico mayor podría haber sido Clarance. “Tengo la suerte de haber tenido un Nicolás. No todo el mundo tiene eso”, dice el jugador de baloncesto, mientras camina hacia la estación de autobuses. En el libro, Lunabba cita una carta suya cuando estaba a punto de ir a Estados Unidos. “Fuiste un ángel en mi vida”, escribió Clarance. “Me preocupaba mucho si acabaría bien. Sentí que no había lugar para mí. Y así fue. Nadie quería tener nada que ver conmigo”.
¿Estarás triste si muero?, Nicolás Lunabba, de Geus, 320 p., 24,99 euros. Disponible en holandés a partir de abril.