Por qué estoy orgulloso de ser turista

Cada vez que viajo al extranjero por trabajo o por placer, busco de antemano las opiniones de las personas en las que confío. Podría encontrar un lugar que valga la pena revisar, tal vez incluso un lugar para llevar a la familia a una comida decente, pero también me encuentro invariablemente con una peculiaridad del comportamiento de los amantes de la comida: el extraño Catch-22 culinario que podrías llamar Trampa para turistas.

Dejame explicar. Creo que toda mi adolescencia se centró en la ambición de sentarme afuera del Caffè Florian en Venecia, tomando un espresso, con Helena Bonham Carter.

Me formó. Lo que leí, cómo me vestí, los gustos en comida y bebida que desarrollé, mi obsesión por la historia del arte. Y, sin embargo, cuando llegó la oportunidad, cuando le dije a la gente que iría, fue como si hubiera sugerido caminar en una zona de tiro libre con un objetivo en mi espalda “¿Estás enojado? ¡Te estafarán allí, como una especie de turista! Sugerirían otro lugar que, cuando se lo mencione al próximo entusiasta de la comida obstinado, sería derribado como un club de clip fraudulento y sin esperanza, y así sucesivamente, hasta que finalmente se hizo evidente que, en lugar de ir a Venecia, Debería quedarme en casa y meter billetes de 50 libras en una trituradora.

Un ser humano lógico podría pensar que sería divertido ir y hacer las cosas que son exclusivas de Venecia. Ya sabes, hermosa arquitectura, museos, góndolas, comidas al aire libre en plazas soleadas, comida local y excelente vino. Pero en el momento en que te vuelves específico, el consejo se vuelve tóxico. Existe un temor arraigado de “ser un turista”. Pero, maldita sea, no voy a Venecia a replicar la experiencia de un restaurantero veneciano de mediana edad que ha vivido allí toda su vida. Cuando finalmente me senté afuera del Florian, como un turista adulto y desvergonzado, fue tan maravilloso como había imaginado, a pesar de que el espresso era execrable. Tenemos que dejar de negarnos a nosotros mismos de esta manera. Déjame decirte por qué.

Un amigo me sugirió que probara La Cambuse du Saunier en la ciudad mediterránea francesa de Gruissan cuando estaba de vacaciones a principios de este mes. “Es un poco como un viaje”, dijo, “quizás un poco turístico, pero filmaron betty azul cerca de allí y la comida es muy buena.”

Viajaba con Tris, mi mejor compañero y compañero culinario con más años de servicio. Era ideal para el concierto. Habla francés maravillosamente. Es editor y cineasta, lo que lo convierte en un agradable compañero en viajes largos en automóvil, y puede transportar más mariscos en media hora que un arrastrero ruso.

«Jesús. Esto es surrealista”.

Y fue. Pasamos junto a las advertencias a gritos de un honeypot (el estacionamiento, la tienda de regalos, el pequeño y extraño puesto de alquiler de scooters) y el cielo se abrió ante nosotros. Sin nubes y de un profundo lapislázuli, descendía hasta un horizonte afilado como una navaja y luego hacia el interminable agua de color rosa chicle. Sí. Salinas hasta donde alcanzaba la vista, del color de un triciclo de Barbie. Totalmente de otro mundo y en una escala imposible. Nos quedamos mirando, inmovilizados por su extraña belleza.

Ya llegamos tarde. Querían cerrar la cocina, así que ordenamos todo de una vez. ¡Estallido! Media docena de ostras, sorbidas como si estuvieran tratando de escapar. ¡Estallido! Un cangrejo grande, cortado por la línea central para que pudiéramos tomar la mitad de cada uno y tomarlo como hienas limpiando una jirafa.

No habíamos dicho nada desde que llegó la comida. El sol salpicaba a través de la estera de juncos sobre nuestras cabezas. Había arena y sal bajo los pies y cuando finalmente nos detuvimos, solo sonreímos, grandes y fáciles sonrisas felices, nos limpiamos el pescado de la barbilla y le quitamos el corcho al vino. Era un blanco. Frío, crujiente, un poco afrutado, ¿me imagino un poco salado? Glorioso material local llamado La Clape. Recuérdame que consiga un caso.

«Eso fue increible.»

«Lo sé. Y todavía no puedo dejar de mirar el horizonte”.

Luego vinieron los platos principales. Tris se sentó y se rió de los suyos durante un minuto entero.

“Hace unos 40 grados allá afuera y estoy comiendo cassoulet de sepia. Y es estupendo.

Los frijoles eran suaves, lisos con cubos de cefalópodo acechando debajo de la superficie en una amenaza lovecraftiana. En caso de que te hayas perdido el punto, había una pequeña sepia de repuesto, asada a un lado. Encontramos una salchicha enterrada en el fondo. Dios sabe cómo llegó allí. Tal vez fue algún tipo de prueba.

Me encanta el bacalao salado. Me encanta la forma en que la sal aprieta la carne y realza el sabor. Me encanta como lo hacen en esta parte del mundo, a la catalana, a fuego lento con tomate, cebolla, pimientos y pimiento espelette. Pero desde La Cambuse, me gusta más con un montón de papas fritas. Sí. Patatas fritas en aceite de oliva, un buen montículo, enterradas bajo una especie de estofado caliente, escondiendo un trozo de pescado del tamaño de una batería de coche.

«¿Sabes que? Los franceses hacen bacalao con papas fritas mejor que nosotros”.

Todavía estoy superando La Cambuse du Saunier, pero no solo la compañía, la comida, el vino y la vista loca. No, lo que me está despertando en la madrugada en este momento, sobresaltado y temblando, es darme cuenta de que, si hubiera escuchado a la mayoría de las personas a las que suelo consultar, nunca me habría acercado al lugar. Al igual que me dijeron que me saltara la Sagrada Familia, la mayor parte de Montmartre, el mercado de pescado de Sydney y todo el estado de Oaxaca. Si hubiera escuchado, habría evitado las colas, la autopista, el aparcamiento y la tienda de regalos y habría ido a algún castillo de culo apretado.

No me habría deshonrado siendo turista, pero me habría perdido una de las comidas más extraordinarias, alegres y memorables de mi vida.

Tim Hayward es el ganador de mejor escritor gastronómico en los Fortnum & Mason Food & Drink Awards 2022

Sigue a Tim en Twitter @TimHayward y envíele un correo electrónico a [email protected]

Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias