Jan Müller explica por qué se alegra de ver a jóvenes y mayores con radiocasetes en las calles de Berlín.
En 1979, Sony inventó el Walkman. No recuerdo exactamente cuándo tuve este dispositivo por primera vez, pero todavía recuerdo el destello que experimenté cuando caminé por las calles de Hamburgo por primera vez con auriculares y música. Parecía una película: podía crear el ambiente de esta película eligiendo la música que había en las cintas que insertaba. Y a partir de entonces anduve por ahí con los Dead Kennedys, los X Ray Spex, los Specials o los Fehlfarben en las orejas.
En aquella época se colocaron carteles en el metro de la ciudad: “El Walkman hace un ruido fuerte, al vecino le pican los tímpanos”. Creo que en aquel entonces ponía de los nervios a mucha gente con mi música (el volumen siempre estaba al máximo 10). Pero: no fue sólo mi culpa. En aquel entonces, la tecnología de los auriculares no era tan sofisticada como lo es hoy. El sonido irradió hacia afuera con toda su fuerza.
Hay demasiada fealdad, demasiado ruido y demasiada contaminación por música no deseada.
Este problema se ha puesto en perspectiva estos días. Y cuando miro a mi alrededor, por ejemplo en el metro, me alegro cuando alguien simplemente escucha música y no mira su teléfono celular. De todos modos, el deseo de protegerse es comprensible. Hay demasiada fealdad, demasiado ruido y demasiada contaminación por música no deseada.
Por ejemplo, todos conocemos el fuerte ruido que hay en el supermercado. En toda mi vida sólo he tenido un encuentro agradable con una radio de supermercado. Eso fue en los años noventa. En el Edeka, de repente sonó a un volumen discreto “Shoplifers Of The World Unite” de los Smiths. ¿Qué brillante disidente había introducido esto en la estación? En 2024, un algoritmo podría evitarlo. Por eso ahora me armo de cancelación de ruido antes de entrar al supermercado.
Los boombox fueron obras maestras del diseño de productos
Con todos los auriculares, Walkmen, reproductores de MP3, iPods y teléfonos inteligentes y el aislamiento del entorno asociado a ellos, a veces olvidamos que siempre ha habido una tendencia contraria: antes de que se inventara el Walkman, ya había… boomboxes durante años. En aquella época, a menudo se les llamaba de manera dudosa “explosivos del gueto”. Eran importantes para la cultura hip hop. “Mi radio, créanme, me gusta a todo volumen / Soy el hombre de la caja que puede sacudir a la multitud / Caminando por la calle al ritmo del hardcore / Mientras mi JVC hace vibrar el concreto”, rapeó LL Cool J.
Los boombox eran obras maestras del diseño de productos. Plata reluciente, algunas con dos magnetófonos, cuatro altavoces y ecualizador completo. Y eran tan pesados que era mejor llevarlos al hombro. El consumo de batería de los boombox históricos era enorme. Esto ya no es un problema hoy en día en la era de las baterías, pero desde el punto de vista estético, los dispositivos Bluetooth actuales son muy inferiores a sus antecesores analógicos. Sin embargo, aguzo el oído cuando los jóvenes caminan con ella por el parque o por las calles y me siento feliz: son sus limitaciones las que pisotean.
Durante la pandemia se produjo un fenómeno extraño, al menos aquí en Berlín. Unos cuantos hombres mayores se movían por la ciudad con un estéreo a todo volumen en sus mochilas. No recuerdo exactamente qué tipo de música estaban escuchando. Tal vez fue Goa o EDM o lo que yo sé. O andaban lentamente por las calles en una bicicleta con neumáticos anchos o caminaban rápidamente. Me hubiera gustado hablar con ellos y preguntarles sobre la idea detrás de su actuación, pero antes de que pudiera tomar la decisión, ya no estaban.
Por favor no tenga intenciones comerciales.
Cuando yo era niño, en el piso debajo del nuestro vivía una familia de cuatro personas. Madre, padre, hija, hijo. Recuerdo que el niño (unos años mayor que yo) era un solitario. Después de la escuela, subió el volumen del estéreo. Sólo escuchaba a Elvis (Presley, no Costello). Y en su bicicleta tenía pequeñas cajas montadas en el manillar. Mientras conducía por la ciudad escuchó a Elvis. Siempre y exclusivamente escuchaba a Elvis. En ese momento bromeé un poco sobre esto con mis amigos. Mirando hacia atrás, me da vergüenza. Este chico era un poeta, un romántico.
Haciendo un balance, creo que de alguna manera está bien imponer tu música a otras personas en espacios públicos. Pero por favor sin ninguna motivación comercial. ¡Y por favor, por favor, por favor! nunca en la naturaleza. Hace poco, durante una caminata, cuatro personas vestidas con ropa funcional y con equipos de sonido estaban sentadas sobre mi cuello. Estaban sucediendo algunas tonterías molestas, pero aquí, en el verde, incluso el canto de Caruso probablemente habría sido molesto. Por supuesto, también charlaron en voz alta al son de la música. ¡Qué vergüenza, cantaban los pájaros desde los árboles!
Esta columna apareció por primera vez en el número 3/2024 de Musikexpress.