¿Has estado alguna vez en las playas blancas como la nieve de St. Honoré? ¿O en un tren cama hasta Syldavia? No claro que no. Esos países sólo existen en la obra de Agatha Christie y Hergé respectivamente. ¿Y Managuay? ¿La última dictadura militar de América del Sur, fronteriza con Uruguay y Paraguay, donde hace 40 grados todos los días, se vende tequila en latas de medio litro y donde los accidentes de tráfico matan principalmente a llamas y orquestas de mariachis? No, Managuay tampoco es real. Se me ocurrió el país, una especie de resumen loco de América Latina, después de siete meses de vacaciones con mochila. En mi novela debut Un mes en Managuay, que aparece esta semana, Stef Beckers, estudiante de Utrecht, viaja allí, sólo para ver sus planes arruinados en el acto por un misterioso paquete, los rebeldes maoístas y Rudi Carrell.
La geoficción, como también se llama la invención de una unidad geográfica, no es nada nuevo. Tomás Mores utopía apareció ya en 1516 y Jonathan Swift describió la Lilliput de Viajes de Gulliver en 1726. ¿De qué sirve situar un libro en un país inexistente, temprano? de Volkskrant a mí. Si quisiera explicar eso, basándome en una lista de mis universos ficticios favoritos. Uf. Ha habido mucha fantasía en la literatura mundial. Por un lado, tenemos los universos con estrellas y planetas inventados; pensemos en la ciencia ficción al estilo Duna por Frank Herbert. Por otro lado: ¿la no ficción de la librería no es también ficción? Incluso en lo autobiográfico Léxico familiar, recientemente retraducido, Natalia Ginzburg eligió los recuerdos de la infancia que le convenían y omitió personajes medianamente interesantes. Construyó una historia, como cualquier escritor. Pero no seamos tontos. En el siguiente ranking me limitaré a los países reales falsos que me inspiraron.
De: incluyendo El Hobbit (1937), El Señor de los Anillos (1937-1949) de JRR Tolkien
Mantenga a los enanos y dragones fuera de la lista, suplicó. de Volkskrant. Desafortunadamente, la creación de Tolkien es simplemente demasiado influyente, gracias en parte a las adaptaciones cinematográficas de Peter Jackson. Además, en la inmensidad de la Tierra Media reside la ventaja del escritor: la libertad total. En el continente prehistórico donde Frodo Bolsón trae su anillo al Monte del Destino, Tolkien puede satisfacer todos sus intereses, desde la religión y la lingüística hasta la mitología. Presenta a los elfos y orcos y habla sobre su historia y cultura. Nadie puede corregirlo, porque se trata de sus propias invenciones. Bendecido. Tampoco tengo que hacer ninguna investigación para Managuay: todo el país viene de mi pulgar. La única limitación radica en mi deseo de convertirlo en un país que pueda existir. Entonces me aseguro de que la flora y la fauna managuaya encajen con América Latina, al igual que la historia nacional. Esto hace que la Guerra de las Cinco Papayas (1850-1852), en la que la caballería lama managuaya celebró triunfos, sea un evento ficticio pero, no obstante, lógico.
De: la trilogía Los hijos de la Madre Tierra (1985-1989) de Thea Beckman
Thea Beckman es conocida por sus novelas históricas, pero también ha incursionado en una historia alternativa. Ella provocó el estallido de la Tercera Guerra Mundial para derretir el hielo de Groenlandia, de modo que se pudiera crear Thule allí. Al igual que su colega Jan Terlouw (Rey de Katoren, El abismo) desarrolló una idea política a través de un país inventado, porque Thule está dirigida por mujeres que luchan por la armonía, especialmente con la naturaleza. Cuando los viejos y patriarcales habitantes de Baden de Europa quieren conquistar el país, es un abejorro. Beckman es convincente: este libro me hizo elegir GroenLinks en mi primera elección. Al tratarse de literatura infantil, no se pierde en abstracciones políticas, sino que permite al lector simpatizar con el hijo de la reina, Christian, a quien le encantaría llevarse bien con la burguesa Thura. Bueno, en una historia el amor funciona a las mil maravillas. Por eso Stef ha aterrizado frío en Managuay o queda impresionado con Julia, quien le cuenta que el club de fútbol más grande del país se llama FC Puta Madre.
De: Molvania, un país a salvo de la odontología moderna por Tom Gleisner, Rob Sitch y Santo Cilauro (2003)
Mucha gente juraría haber visto a Molvania en el Festival de Eurovisión el año pasado (‘¡Malo!’). El desconocimiento de Europa del Este es la base de esta parodia de una guía de viajes perfectamente ejecutada por tres comediantes australianos (también hicieron una sobre San Sombrèro en Centroamérica, pero eso todavía no lo sabía cuando se me ocurrió Managuay, la verdad). En Molvania, los turistas pueden «disfrutar de una copa de coñac de ajo elaborado localmente mientras observan a un trabajador agrícola con traje tradicional acicalar a su mula». Muy exagerado y en uno. parque del Sur-De manera muy cómica, creo.
Al mismo tiempo, hay que decir que en 2024 ciertos chistes son problemáticos. ¿Está realmente bien –y por tanto divertido– bromear con otras culturas del Occidente blanco? A veces sí, a veces no, supongo. Las intenciones del bromista influyen. La vulnerabilidad del objetivo. El equilibrio de poder. La distancia al sujeto.
De la mano: Amo Latinoamérica, pero también Un mes en Managuay está lleno de clichés de todos los rincones de la región, desde mariachis (México) y lamas (Perú) hasta descendientes de nazis fugitivos (incluida Argentina). Precisamente debido a esa diversidad, creo –y espero– que ningún país o grupo de población se sienta atacado. Ella hace que Managuay sea más ficticio, por así decirlo. El país también está muy alejado de la realidad en términos de tiempo. América Latina no ha tenido dictaduras militares desde hace al menos cuatro décadas. En ese sentido, Stef Beckers se parece más a Tintín, que en la oreja rota (1937) terminó en San Theodoros, el cliché infestado de sombreros de una república bananera sudamericana que se ha convertido en un cliché en sí mismo. Sin embargo, si juzgo mal las sensibilidades en América Latina, digo: mil perdones.
De: Azteca (1980) de Gary Jennings
¿Esto no cuenta, afirmas, porque el Imperio Azteca no es ficticio? Entonces ve allí, digo. Esto sólo es posible en esta epopeya incomparable, de la que, lamentablemente, ningún perro ha oído hablar en los Países Bajos. El escritor estadounidense Gary Jennings lleva al lector a través del mundo perdido de los aztecas como si fuera Narnia. El personaje principal es el viejo Mixtli, quien es convocado por las autoridades coloniales españolas en el México del siglo XVI para contar sobre su civilización en decadencia. Lo hace con tal entusiasmo que quedé aplastado en el sofá después de la última página. La capital mágica de Tenochtitlán, la diosa Tlazolteotl que se come los pecados y las heces de todos, el pueblo de los buceadores de caracoles marinos: todos estos datos interesantes se presentan en una aventura que te dejará a veces frío, a veces ardiendo. Decidí hacer mi propio libro igual de convincente: plano y sublime, con sexo y suspenso, con humor y horror. Ojalá haya funcionado.
De: El maravilloso nuevo mundo (1932) de Aldous Huxley
El mundo que construye Aldous Huxley en este clásico distópico está, a pesar del título, lejos de ser maravilloso. Leemos sobre nuestro planeta Tierra en el futuro, en el que un Estado mundial dictatorial engendra personas, las integra en un sistema de servicio y previene la rebelión a través de la droga soma. Mi profesora de ingles me dio en el ateneo Nuevo mundo valiente leer (gracias, Sr. Kuijpers) y la elaboración detallada causó una gran impresión. Huxley advierte sobre el aburrimiento, la omnipotencia, la ciencia y la tecnología y da, al igual, lo más sombrío Nosotros por Yevgeny Zamyatin y 1984 de George Orwell, un mensaje político. Un escenario ficticio es ideal para esto. Un mes en Managuay no está repleto de política. Asusto a Stef varias veces para hacer tangible la crueldad de la vida en una dictadura militar. Se trata de una ruptura con la pura diversión con la que alguna vez comenzó Managuay, cuando después de mi viaje construí mi universo ficticio escribiendo noticias satíricas y reportajes culturales durante años en mi propio sitio web (aún existente). de Volkskrant.
De: Un mes en Managuay (2024) de Roger Abrahams
Así como tu propio hijo es el más simpático y tu propia tarta de merengue de limón es la más sabrosa, también el país que has preparado personalmente es el mejor. Después de años de construcción, estaba buscando una manera de utilizar Managuay en una historia más grande. Resultó ser el envío de un holandés, con quien el lector puede identificarse. Stef Beckers recibe una oferta de su profesor para ir a Managuay durante un mes. El estudiante espera encontrar un Big Scoop para lanzar su carrera periodística y dice que sí. Genial, responde el profesor: ¿le gustaría llevarle un paquete a un amigo? Una vez en Managuay, Stef termina en una red de intrigas.
Pensé que debería ser una aventura similar a la de la Tierra Media. Cómico como Molvania y aterrador como Aztec. En un país con una junta que quiere ser como el Estado Mundial, pero donde el amor a la Thule todavía encuentra su camino. Un thriller, pero divertido. Yo quería eso. Y aunque como debutante no me siento capacitado para hacer grandes declaraciones, creo que eso es exactamente lo que debe ser escribir: dejarse guiar únicamente por uno mismo. Y a través de la historia, por supuesto. ¿No te gustan los países inventados? No te preocupes, encontrarás un mundo de fabricaciones en la librería.
Un mes en Managuay Será publicado el miércoles 28 de febrero por la editorial Prometheus. 336 páginas, 22,99 €.
El estado de Bordewijk
La contraparte holandesa de Oceanía de George Orwell y Estado mundial de Aldous Huxley es Estado de F. Bordewijk, de la novela distópica. Bloques (1931). Bordewijk también esbozó un régimen totalitario en el futuro, con rasgos tanto comunistas como fascistas. Treinta años después todavía estaba orgulloso de ello. ‘Bloques Creo que es realmente genial, todavía lo disfruto cuando pienso en escribir eso.’