Los médicos le dieron unos meses. Un año y medio después, Michiel van de Stadt (26) sigue vivo; mientras tanto, completó su educación y encontró trabajo como consultor. “He llegado a verme más como parte del panorama general. Creo en el poder del colectivo.’
A la edad de 26 años, Michiel van de Stadt ya ha tenido más que ver con la finitud de la existencia de lo que le gustaría. A la edad de 15 años, su madre muere inesperadamente de un infarto. Esto pone fin a una infancia ‘feliz y sin arrugas’. Hasta entonces, forma parte de una ‘familia estándar amorosa’ en Santpoort, junto con sus padres y su hermana mayor. Eso pertenece a la ‘clase media acomodada’: las vacaciones de verano se pasan acampando en Francia. Michiel es un chico sociable, alegre, que juega al hockey y tiene muchos amigos. Su padre es el sostén de la familia, su madre se ocupa de los niños: ‘Ella siempre estuvo ahí para los demás, ella misma fue la última’.
Debido a su muerte, él está parcialmente solo en casa, apenas entrando en la pubertad. Su padre hace todo lo que puede para estar ahí para él, pero también tiene un trabajo ajetreado como consultor técnico, mientras que su hermana estudia en Groningen. Michiel tiene que hacer su parte en la casa: ‘Fui catapultado a la edad adulta’. Intenta escapar de esa realidad durante casi dos años, en parte a través de la bebida. Con todo lo que ello conlleva: resultados escolares dramáticos y problemas por conductas agresivas en fiestas de hockey. De la escuela primaria termina en havo. Gracias a un rector y un profesor de economía, encuentra su camino hacia arriba. Los éxitos en el campo deportivo y la terapia también ayudan: ‘El dolor siempre estará en alguna parte, pero he aprendido a ver su muerte como una señal para realmente hacer algo con mi vida’.
En 2020, a la edad de 24 años, vuelve a ocurrir un desastre. Luego vive con su novia Sanne en Barcelona, donde estudia en una prestigiosa escuela de negocios. También juega en el primer equipo del club de hockey Barcelona, del que rápidamente se convierte en máximo goleador. A finales de ese año comienza a sufrir cansancio, en la cancha de hockey se mueve cada vez con mayor dificultad. En el hospital, los médicos encontraron 3 litros de líquido en su pulmón derecho: ‘Bizarra cantidad, no entendían que había seguido jugando con eso’. Resulta que tiene un tipo de cáncer extremadamente raro, lo que significa que tiene tumores por todo el cuerpo. Sus médicos le dan varios meses.
Un año y medio después, después del número máximo de catorce rondas de quimioterapia, milagrosamente todavía está vivo. A pesar de su enfermedad, pudo completar su maestría cum laude y encontró trabajo como consultor en la organización de consultoría PwC en Amsterdam. Allí está involucrado en proyectos de sostenibilidad, entre otras cosas: ‘Eso es bastante irónico. Puede que no esté aquí en dos meses.
¿Cómo reaccionó ante el anuncio de que tiene una enfermedad terminal?
“Mi mundo se derrumbó. No tienes idea de lo que significa. ‘Incurable’, por lo que solo te quedan unos pocos meses de vida. ¿Qué haces con ese tiempo? Eso es lo que primero me pregunté. No hay respuesta a eso en absoluto, es una noticia tan abrumadora. Pero también inmediatamente pensé: ‘Las personas con VIH también son incurables y pueden envejecer, así que ¿por qué yo no?’
“Ese primer día reuní a mi familia, mis suegros y mis amigos más cercanos. Inmediatamente tomé la decisión de que quería terminar mis estudios. Después de la muerte de mi madre, he tenido muchos problemas con mis problemas escolares. Definitivamente no quería hacer eso de nuevo.
“También fui rápidamente a ver a un psicólogo para hablar sobre mis miedos. Eso me pareció mejor que alejarlo, quería ser capaz de ser abierto sobre la muerte. También me pregunté: ¿qué le estoy dejando a Sanne? Después del diagnóstico nos casamos, realmente quería eso. Pero cosas como comprar una casa y tener hijos todavía están rodeadas de incertidumbre. A veces eso es demasiado para mí. Lloré mucho, lo admito fácilmente. Estaba bailando con ella en la cocina y salió una canción sobre mañana. Entonces me eché a llorar, porque mañana podría no estar allí.’
¿Qué es lo más difícil para ti?
“Es especialmente doloroso cuando tengo que dejar todo esto hermoso atrás. Deja que la naturaleza haga su trabajo cuando tenga 80 o 90 años, pero no ahora. Me gusta especialmente la tristeza. Cuando alguien muere, es tan grande, sé eso sobre la muerte de mi madre. Me parece un pensamiento terrible que la gente deba llorarme. Especialmente mi padre y mi hermana, no quiero volver a causar un dolor tan grande. Y mi esposa tampoco, por supuesto.
Es tu segundo enfrentamiento con la mortalidad. ¿Cuál es la diferencia para ti?
‘Cuando murió mi madre, yo era todavía un niño y estaba principalmente preocupado por mí mismo. He estado fuera de equilibrio durante al menos dos años. Estuve sedado durante los primeros seis meses, solo entonces me di cuenta de su muerte. Mi sentimiento fue: mi padre está solo, quiero ayudarlo. Todavía recibí mucho amor de él y vi lo difícil que fue para él. Tratábamos de superarlo juntos. Pero sí huí de mi dolor, incluso en el alcohol. Pensé: ‘A la mierda, carpe diem, vive como si no hubiera un mañana’. Pasó mucho tiempo antes de que volviera a encontrar algo de paz. No estoy orgulloso de ese período, en absoluto, pero lo veo como un mal necesario. Para decirlo más o menos, tuve que ir sobre mi pico para poder levantarme. He cruzado fronteras, para saber después quién quiero ser.’
Quien quieres ser?
‘Mi enfermedad me ha hecho especialmente consciente de que tenemos que vivir la vida juntos. Ya obtuve esa perspectiva de nosotros después de la muerte de mi madre, cuando recuperé el equilibrio, pero entonces solo se trataba de mis seres queridos. Ahora he empezado a verlo más ampliamente. Debido a mi enfermedad, escuché cada vez más sobre lo que les sucede a los demás: todos tienen problemas, aparentemente la vida es así. Por ejemplo, ahora me doy cuenta de cuántas personas padecen cáncer: una de cada tres lo padece. La vida es dura, pero podemos hacer algo al respecto: juntos podemos lograr mucho. Así que fui con amigos a recolectar dinero para la investigación del cáncer. Además, también me he vuelto más consciente de los problemas mundiales, como el clima.’
¿La enfermedad te ha hecho más idealista?
‘Sí. Gracioso, nunca lo dije de esa manera, pero esa es la conclusión. He llegado a verme más como parte del panorama general. El mundo se convierte en un lugar mejor cuando pasamos el rato juntos. Entonces podemos lograr mucho más: más comodidad, más fuerza, inventos más hermosos. Realmente creo en el poder del colectivo.
‘La enfermedad también me ha hecho más amable y compasivo, he comenzado a vivir más conscientemente. El contacto con las personas que me rodean es mucho más intenso que antes de mi enfermedad. Entonces cada uno estaba viviendo su propia vida. Ahora estamos más unidos que nunca porque todos lo estamos pasando mal con esto. Eso trae mucho amor y felicidad, ahora estamos hablando de problemas reales.
‘Durante mi período de quimioterapia, tuve mucho tiempo para pensar en lo que quiero hacer con mi vida. Al principio lo usaba principalmente para procesar mi enfermedad. A la larga pasé a la siguiente fase: inspirar a otros, activarlos.
Tengo un impulso interno de pelear. Me propongo una meta y luego voy por ella por completo. Ese fue el caso con mis estudios, pero también con el hockey: no era un gran talento, pero lo obtuve a través del trabajo duro. También trato de aplicar esa mentalidad de luchador al cáncer y transferirlo a otros. Principalmente necesitas una motivación intrínseca, que se aplique a todo lo que haces.
‘Ese espíritu de lucha mío es, por lo tanto, un componente esencial. Pero al mismo tiempo, los factores externos ayudan enormemente. Si la gente que me rodea no me anima, se vuelve mucho más difícil. No se tiene cáncer solo, sino juntos. Se las arregló para transmitirlo en el hospital. A la gente le resultó inspirador cómo lo afronté. Entonces respondí: ‘Me gusta eso, pero ahora mira si también puedes tener ese impacto en los demás’. Ese es el activista en mí.
¿Qué ves como la fuente de tu espíritu de lucha?
‘Especialmente el darme cuenta de que solo lo hago en parte por mí mismo, también lo hago por los demás. Luego vuelvo a la pérdida de mi madre. Cuando veo el impacto que ha tenido, me da la fuerza para querer perdonar a los demás. Por eso hago todo lo que puedo para sobrevivir. Y también lucho por los pacientes de cáncer en el hospital.’
¿Pero es realmente una lucha?
‘Yo mismo uso esa palabra, mientras que cuando otros lo hacen, pienso: ‘Preferiría no hacerlo’. Ya sea que una quimioterapia funcione o no, usted tiene muy poca influencia en eso. Así que puedes perder sin poder hacer nada al respecto. Me duele decir ‘ha perdido la batalla contra el cáncer’. Por otro lado: mental y físicamente es un proceso muy difícil. Entonces ayuda si no quieres saber acerca de rendirte. He visto a personas que son mentalmente diferentes a mí alejarse. Eso es confrontacional. Peleen o no, honestamente no lo supero.’
¿Ha cambiado tu visión de la muerte?
La respuesta corta: sí. Sobre todo, se ha vuelto mucho más tangible, porque me enfrento a él todos los días, solo por todas las pastillas que tomo. No hay evidencia de su efectividad, es experimental. Las cosas pueden salir mal. Casi se me saltan las lágrimas cuando digo esto.
‘La muerte es necesaria, es parte de la vida, me doy cuenta de eso, después de dos años en esta montaña rusa. Cuando se trata de eso, el cuerpo de Michiel van de Stadt se detendrá, pero no sabemos acerca de la mente. Soy agnóstico, todo es posible en lo que a mí respecta. Además, solo mueres realmente cuando ya no se menciona tu nombre. Entonces, ¿realmente mueres cuando exhalas por última vez? Los recuerdos quedan.
“De todos modos, todavía tengo las manos ocupadas con lo que está sucediendo aquí y ahora. Me preocupa principalmente la muerte a la luz de cómo quiero ser recordado: como una buena persona, alguien que está ahí para los demás, un oído atento siempre que sea posible, idealista. Y como alguien que se enfrenta a las batallas más duras con una sonrisa en el rostro. Así es como veo la muerte. Pero todavía me resulta difícil. Solo quiero quedarme aquí. No tengo miedo a la muerte, pero sobre todo deseo de vivir.’