vivian lamarque tiene varios apellidos (Provera Pellegrinelli Comba) pero se mantuvo el de su único exmarido, pintor, que la animó a publicar. Tiene un alma infantil, una mirada profunda e inocente mientras cuida sus flores, mientras pide que, en apoyo de esta entrevista, se publique una foto antigua («¡siempre ponen a los jóvenes!»). Tuvo una hija, nietos a los que adora, un largo viaje de análisis («¡qué duro trabajó mi médico!»), amores transfigurados en versos, novios-árboles. Cualquier detalle, un tren, un acebo, una película, se convierte en su inconfundible poesíaotorgado por la Ópera de Viareggio antes de 1981 en el Cetona de 2018. Ahora está en la librería con la colección Viejo amor (Mondadori) porque hasta la vejez es belleza, «pelo color nieve, piel rayada como ladridos hermosos, y unos que te aman, y unos que te dan su asiento en el tranvía».
Entrevista a Vivian Lamarque
Vivian Lamarque fotografiada por dino ignani
¿En serio? Se han suprimido términos como viejo, anciano, vejez, en favor de senior, tercera edad, tercera vez. ¿Los reclamas?
«Me gusta mucho la palabra “viejo”. Tiene un sonido seco como hojas secas y tal vez como huesos crujiendo. A todos les digo que cumplo ochenta para que me celebren y digan: «¡Qué bien se ve!». Si digo 76, nadie pestañea.
Hablar de enamorarse…
«Alguien escribió que nunca es tarde para tener una infancia feliz. Soy prueba viviente de ello: a menudo cruzo esa edad, se alterna con la real y cuando pasa puede pasar que me enamore o mejor dicho, como digo en un poema, que “un poco me encante”. La primera sección del libro (son nueve) deambula por ese extraño territorio, «una especie de amor, un doble de amar». Sin embargo, tengo cuidado de no decírselo a la parte interesada, ¡¿quién querría ser amado por una… octogenaria?!”. También celebro, muy tranquilamente, los aniversarios de los encuentros».
El amor a los 80, según Vivian Lamarque
Borges tuvo a Maria Kodama, Norman Mailer tuvo su última pasión, a los ochenta años, por Dwayne Raymond, Salman Rushdie tiene novia, la poeta Rachel Eliza Griffiths, 31 años menor que él. ¿Por qué no ella?
«¡Sé que se desean octogenarios! ¡¡¡Pero quise decir gente de 80 años!!!”
Escribió: «En el amor unilateral siempre brilla lo mismo / en neón el sol, no habrá puesta de una estrella / nunca se levantó, nunca se fue nunca habiendo sido / avistada». ¿Puede un amor no declarado ser tan importante como uno real?
«En los versos casi parece funcionar… Sin embargo, las formas del amor son infinitas. Y cada época tiene la suya. Tengo un recuerdo de hace casi 70 años, en la hermosa Escuela Primaria Pizzigoni, cada alumno tenía una tarea: ¡todas las mañanas tenía que revisar los oídos de mis compañeros (sic) para ver si estaban limpios! Mientras miraba las de un chico llamado Giorgio, me puso una nota en el bolsillo que decía “Te amo”».
la portada del libro Viejo amor, Mondadori. Vivian Lamarque también ha publicado recientemente un libro para niños a partir de 5 años, pequeños animales, te amo (Solferino).
¿Hay una jerarquía en sus afectos? Hija, nietos, compromisos unilaterales, flores…
«El orden es casi exacto pero incompleto: compromisos, flores y animales atados, luego añado las películas, la nieve, los árboles de navidad, los trenes… “Si te sientas en el tren / boca abajo, con la cabeza / vuelta de ahí , ves menos / la vida que viene, ves mejor / la vida que se va”.
Una vida marcada por “sentirse huérfano”
Su historia está marcada por la adopción, por la búsqueda de su madre (y padre), por “sentirse huérfana”. ¿Cómo se convirtió en poesía?
“Más que la adopción en sí, está marcado por las muchas anomalías de esa adopción. Por suerte no pasé por instituciones. Pasé los primeros nueve meses con una madre valdense y hermanos pequeños. De sus manos pasé directamente a las manos del otro (los hermanitos preguntaron: «¿Y Vivian?». «Se fue al cielo, digamos nuestras oraciones»). La primera era de una familia importante (me dejó por ilegítima), la segunda no, la pobre tuvo una infancia de Albero degli zoccoli. Después de tres años, el joven padre adoptivo murió en un accidente automovilístico. Él me había adorado y yo lo había adorado. A los diez me enteré que era adoptada, no me atrevía a decírselo a la nueva mamá y ella no se atrevía a decírmelo. Teatro cansado. Recién a mis 19 explotó la verdad. Siguieron años de búsqueda de los orígenes, los encontré a todos, muy sorprendidos y felices los hermanos de los oradores, en cambio la familia paterna para nada. Atendí a la madre natural en secreto. Cuanto más la frecuentaba, más salía de mi imaginación, mejor podía amar a su adoptiva. En mi penúltimo libro, madre del inviernotodo esto circula».
Poesía y análisis, ¿qué importa más?
¿Es la poesía el resultado del dolor o la cura? ¿Y qué te ayudó más, la poesía o el análisis?
«Hasta los 38 años la poesía me ayudó mucho, luego también la poesía me estaba enfermando, me alejaba de la realidad, el análisis junguiano me salvó».
La vejez y la infancia tienen mucho en común. ¿Cómo mantiene su yo infantil?
“No soy yo quien quiere quedarse con el niño, es él quien, silenciado en la infancia, ahora por fin está desatado, ya no calla”.
¿Escribe sobre los hombres a los que ha amado o incluso sobre aquellos a los que desearía haber amado?
«Todo real, tanto los silenciosos amados como los demás: soy autobiográfico. La escritura interviene sobre las palabras, los hechos son siempre todos como son».
Ser hija, esposa, madre, abuela: ¿qué fue lo que más te influenció?
“Durante las últimas décadas, la mayor parte de mi poesía ha sido escrita en nombre de una ausencia, no de una presencia. Ahora, gracias al análisis, el panorama ha cambiado, hay muchas presencias queridas, en cambio el papel del ausente… ¡Creo que me tocará a mí!»
Vivian Lamarque, muerte e ironía
Pero en el libro también se cruza el tema de la muerte con dosis masivas de autoironía, nos reímos: «¿Ser incinerado o enterrado?» es un íncipit, pero luego sonríes. ¿Ayuda la ironía a aligerar tus emociones?
«Es un arma natural, para defensa personal, supongo que la conseguí en un día complicado en el mar. Incluso encontré rastros de ello en un ensayo de la escuela de tercer grado, sobre mi padre perdido a la edad de cuatro años: muchos hermosos pequeños pensamientos de elogio y nostalgia, luego la inesperada pata final (una figura de mi poema según muchos críticos): » Hay algunos amigos muertos de mi padre, pero muy pocos». Traducción: solo murió mi padre, ¡desgraciadamente no todos los demás!»
¿De qué se arrepintió? ¿Haber amado poco? ¿También? ¿No es suficiente?
«A esta pregunta casi todo el mundo responde «Lo haría todo de nuevo». No puedo resolverlo. Cuantos errores cometemos, cuanto sufrimiento causamos. Yo persiguiendo a quien no estaba y perdiendo de vista a quien estaba, a un paso. Así comienza uno de mis poemas: “Poder mañana / empezar la hoja de la belleza / de la vida / corregir la fea cancelar…”».
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA