A veces sueño antes de tiempo. Como anoche. Era 2025 y quería entrar en el Jumbo van Blaricum. También puede haber sido de Laren. En cualquier caso, era un pueblo donde todos tenían ‘esquí y golf’ en el paquete básico de la escuela secundaria. Así en el Lanzamiento. En la puerta me encontré con un colorido grupo, cada uno con su propio periódico de Villalozen.
En primer lugar Jack van Gelder, quien gritó que solo eran bromas. De acuerdo, chistes fuera de lugar de unos sesenta con sobrepeso, pero todos hacían esos chistes. Eso fue solo humor corporativo. Y la mayoría eran personas obesas de sesenta y tantos años. Hablaron más sobre follar de lo que realmente sucedió. Junto a Jack estaba su ex editor en jefe Maarten Nooter, quien explicó a través del lenguaje de señas y una nota desordenada que tenía problemas de audición.
“Di sordo”, se rió Jack, “¡y él también necesita ir al oftalmólogo! De hecho, ¡durante veinte años!”
Maarten levantó diez dedos dos veces y se señaló explícitamente las orejas.
Tom Egbers, que también había sido expulsado de su casa, tuvo que reírse de esto. Se mantuvo distante y estaba principalmente preocupado por el bueno de Mart Smeets, quien preguntó explícitamente a todos los clientes de Jumbo si todavía lo conocían. Solía estar en la televisión a menudo. Con deportes. ¿Qué es eso? El deporte es muy simple: que empujas tus límites una y otra vez. Mart preguntó si estaría bien que Ivo Niehe lo entrevistara. Ivo es un gigante tan grande como él. Según Martín entonces. Y según Ivo, claro.
Junto a los antiguos editores de deportes estaba el pequeño Dolf, quien hasta hace poco era el jefe de Heineken. Se había ido de allí un año antes porque la empresa tuvo que solicitar ayuda estatal. Un año antes habían cometido un glorioso error en Rusia. Simplemente me equivoqué. ¿Un poco mal? No, marrón oscuro. Dolf quería una cerveza, pero eran bastante caras para un extractor de apoyo. Pensé que Dolf era un buen nombre en este caso.
Junto a él estaban Wopke y Hugo, que habían estado sin hogar durante un tiempo y que una vez dirigieron juntos un partido político. Un club cristiano. Eliminado en 2023 por un agricultor que no era agricultor. Eso fue fraude electoral. Wopke preguntó qué estaba enviando mensajes de texto Hugo de todos modos. Eso no era asunto de Wopke. O como él mismo lo expresó con mesura: “¡Me gusta mantener eso entre Sywert y yo!”
Wopke dijo que contaba con algunos antiguos amigos de Minerva que lo ayudarían a salir de la mierda y le conseguirían una ‘función en otro lugar’. Algo en Shell o algo así. Pero allí el efectivo acababa de ser agarrado por un ex director ejecutivo, a quien siempre llamaban ‘Ben die beurde’ en los pasillos.
De repente, John y Linda llegaron corriendo. Jack y Mart preguntaron si este hermano y hermana también pertenecían a este club. Pero el resto decía que este ilustre dúo siempre venía de incógnito a cazar gangas después del atardecer. No solo las consiguieron para ellos, sino para todo el refugio. Lo mismo sucedió con Marco, Ali B, Matthijs y el más joven Römer, quien nuevamente dirigió una clase de tarea para niñas allí. Un poco de trabajo extra.
Mart preguntó qué tipo de refugio era ese. Una especie de orfanato para los gigantes caídos de la transmisión. Dirigido por Juan y Linda.
“Demasiado pequeño para tu ego”, le dijo a Mart el jefe más antiguo de OM. Este Gerrit van der Burg, que no entendía que todos habían renunciado a sus trabajos, continuó alegremente.
“Sigan trabajando estoicamente”, gritó, “¡las consecuencias son para pendejos y pendejos!”.
Entonces se abrió la puerta del supermercado. Frits van Eerd salió. Claramente abollado y algo confuso. con su biografia De llenadora de stock a llenadora de bolsas debajo de su brazo ¿Qué vino a hacer? Miró un poco vidrioso al frente.
Luego lloró suavemente y murmuró casi inaudiblemente: “¿Comenzamos una buena banda juntos? ¿Una orquesta de trapeadores de Brabante? Una especie de Jostiband para almas tropezadas. ¿Y que luego atravesamos el Gooi en una larga polonesa? Y luego también saludamos a la gente. Saludos muy sumisos!”
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 11 de marzo de 2023.