Randy Vermeulen todavía recuerda las conversaciones que solía tener con sus amigas sobre aventuras de una noche. “El condón apenas estaba en su radar. Sobre todo, no querían quedar embarazadas. Pensé que eso era muy extraño. ¿¡Tuvieron relaciones sexuales con extraños y luego no les preocupaba enfermarse y morir!?
Este lunes soleado, Vermeulen (37) está sentado en su patio trasero en el este de Ámsterdam, con el escritor Maurits de Bruijn (40) a su lado, para hablar sobre su podcast Y nadie quedó intacto, sobre la crisis del VIH en los años 1980 y 1990 en los Países Bajos y cómo dejó su huella en su generación. Los primeros dos de los cinco episodios han estado en línea desde esta semana. (Desplácese hacia abajo para ver la reseña).
Vermeulen, editor jefe de podcasts conocidos como Beto, El Tarangu y Esto no puede ser una coincidenciay Maurits de Bruijn, escritor de, entre otros También mi holocausto y el reciente El hombre se rompe, creció en una época en la que el VIH ya no tiene por qué ser una sentencia de muerte y, con los medicamentos adecuados, ni siquiera se puede transmitir. Sin embargo, el miedo al VIH estaba profundamente arraigado.
Esto se hizo evidente, por ejemplo, cuando Vermeulen se quedó soltero hace dos años y entró en contacto con cuerpos extraños. “Entonces me imaginé la conversación con mis padres si hubiera contraído el VIH; en realidad, ahí es donde radica el mayor dolor y miedo. Porque entonces me conformaría con la imagen que pudieran tener de los gays: que tienen mucho sexo con otras personas y, por lo tanto, corren muchos riesgos”.
¿Cómo dieron esa imagen?
“Cuando les dije a mis padres que me gustaban los chicos, inmediatamente me lo dijeron. Dijeron: ‘Oh, vaya, no importa’. Pero no se puede contraer SIDA’”.
Al mismo tiempo, tienes más posibilidades de contraer el VIH como hombre gay. ¿No es bueno que te adviertan sobre eso?
“Mi madre me preguntó recientemente: ¿lo hice mal? ¿No debería haberte advertido? Dije que me alegro de que me lo advirtiera. Sólo que es parte de una sociedad que continuamente hace eso entretejido: si eres gay, te enfermas”.
De Bruijn: “Mis padres lo dijeron de forma un poco más disimulada. Como: ¿estás teniendo cuidado? Pero sentí lo que querían decir con eso. Incluso antes de tener relaciones sexuales con otro hombre, ya sabía sobre el VIH. Eso distorsionó mi visión de la intimidad.
“Hace años salí una vez con alguien que tenía VIH. La parte sexual me resultó muy difícil y, por supuesto, él lo notó. Ya había experimentado eso antes y realmente le dolió. Racionalmente sabía que era seguro, pero no podía relajarme. Pensé que era más progresista por el conocimiento que tenía. Pero resulta que el conocimiento no siempre es la medicina. El estigma tiene que ver con los sentimientos. Eso es difícil de revertir”.
El cuarto episodio de Y nadie quedó intacto trata sobre un ex amigo de Maurits de Bruijn que dio positivo por VIH en 2008. Si bien anteriormente bromeaban mucho sobre el VIH y se hacían pruebas juntas cada seis meses para «calmar sus miedos», no pudieron hablar de ello cuando ese miedo se hizo realidad. Su amistad se desvaneció. De Bruijn vuelve a visitarlo después de años para el podcast.
Todavía no funciona bien empezar a hablar de ello, dices en el podcast
De Bruijn: “Quería dar cuenta de los errores que cometí como amigo. Pero lo detuvo diciendo: está bien, resultó extraño, yo tampoco podía hablar de eso. Así que seguimos andándonos por las ramas”.
¿Tu conversación ha cambiado algo en tu relación?
«Absoluto. Sólo el tiempo dirá si volveremos a ser amigos. También me pareció oportunista decir: “Oye, hace años que no hablo contigo y ahora estoy haciendo un podcast sobre algo por lo que pasamos juntos. ¿Le gustaría ser entrevistado? Lo loco es que quizás el podcast era necesario. En mi trabajo a menudo hago cosas que normalmente no me atrevería o evitaría”.
Historia de amor
El hilo conductor del podcast es la historia de amor de Jan y Martin. Martin se convirtió en una de las figuras destacadas de la crisis holandesa del VIH después de que Erwin Olaf lo fotografiara en 1995 para un cartel informativo, desnudo y cubierto de manchas de cáncer de piel, una conocida consecuencia del SIDA. Sin embargo, Martin mira a la cámara con alegría y desafío. Sobre el póster el texto dice: “¿Puedo tentarte a tener sexo seguro?”
Jan (63) habla extensamente sobre su relación con Martin por primera vez en el podcast. Parece haber escondido la famosa foto detrás de otras fotos.
Jan todavía parece incapaz de aceptar la muerte de Martin (en 1996).
Vermeulen: “Hablamos con él unas doce veces en cuatro años. Entonces esa escotilla se abrió lentamente”.
De Bruijn: “Nos dimos cuenta de que las personas que han experimentado de cerca la crisis del VIH a menudo se han desconectado de esa historia. Eso parece como culpa del sobreviviente, un sentimiento de culpa por haber sobrevivido. Entonces les parece fuera de lugar apropiarse de la historia. Si bien son ellos quienes nos pueden contar esa historia. Esto contribuye al hecho de que la historia ha permanecido en gran medida silenciosa y desconocida para muchos jóvenes queer. Hasta cierto punto, nosotros tampoco teníamos idea. La mayoría de las historias sobre la crisis del VIH tratan sobre Estados Unidos e Inglaterra”.
¿Qué has aprendido sobre la crisis del VIH en los Países Bajos?
De Bruijn: “Por un lado, tienes ese símbolo que representa Martin; la política progresista holandesa. El cartel pretendía ser informativo para su uso en las saunas. De hecho, los encargados de información acudieron a las saunas. Por supuesto, esto es muy progresista. Eso reconoce cómo y dónde la gente tuvo relaciones sexuales. Al mismo tiempo, está el bar de la esquina donde no te permitían quitarte la camiseta si, como paciente de SIDA, ya tenías manchas de cáncer de piel. Tampoco sabía que a los profesores que tenían VIH, como Martin, no se les permitía enseñar”.
Vermeulen: “Hasta ahora, la historia la han contado las personas que estuvieron en el origen de la política. A menudo iba seguida de una frase como: eso ha evitado la estigmatización y la discriminación. Al mismo tiempo, sentimos ese estigma”.
Lea también
Las personas con VIH todavía son vistas de manera diferente
De Bruijn: “Todavía hay muchas personas con VIH que mantienen esto en secreto. Tampoco estoy diciendo que todo el mundo debería decir eso. Pero también asegura que ese estigma todavía se basa en aquellos primeros días: morías por eso, perdías mucho peso, aparecían esas manchas. Esa imagen nunca ha sido completamente ajustada”.
Conoces a las personas que retratamos de una manera muy íntima y redonda.
¿Estás tratando activamente de reducir ese estigma?
De Bruijn: “Espero que el podcast lo haga. Porque conoces a las personas que retratamos de una manera muy íntima y redonda. No son sólo pacientes con VIH”.
Aunque escuchar tu podcast aún puede darte una imagen bastante sombría del VIH: utilizas música emocionante, las conversaciones están cargadas de emociones. ¿No tienes miedo de reforzar el estigma del VIH?
Vermeulen: “Elegimos que la forma y el material de archivo coincidieran con las experiencias de nuestros personajes principales. Entonces escuchamos noticias del año en que Jan y Martin se conocieron”.
De Bruijn: “Veo la forma como una no ficción literaria. No es información. También queremos abordar el lado emocional, porque ahí también reside el estigma. La gente cuenta una historia muy resistente. La historia de Martin, por ejemplo, también trata sobre cómo se convirtió en una figura decorativa tras la vergüenza inicial. No se puede contar esta historia sin exponer también su tragedia”.
¿Contando la historia de los años ochenta y noventa?
De Bruijn: “Exactamente. Sólo podemos relacionarnos con el presente si tenemos en cuenta ese pasado. Y no creemos que eso haya sucedido todavía”.
Dices: ‘Si nadie conecta con la historia, ¿quién la lleva al futuro?’
De Bruijn: “Las personas queer suelen ser criadas por padres que no son queer. En nuestro caso intentaron avisarnos. Pero eso es bastante superficial y está fundamentado en el miedo. Los jóvenes queer tienen eso raro en otro lugar necesario, por ejemplo a través de libros u otros medios de transmisión. Espero que este podcast pueda ser eso”.