¿Qué pasa por tu mente cuando sostienes una foto de tu padre por primera vez y miras directamente a los mismos ojos que solo has visto en el espejo durante décadas? El hombre que te entregó. Que regalaste. Como algo que simplemente se interpondría en el camino.
La reacción de Jacqueline Mukandori, no mucho más que no Vandermeynsbrugge, no llegamos a ver. Pero no tienes que hacerlo. Ya tuve el mejor minuto de televisión que he visto este año. Fue el séptimo de los cuarenta y ocho que componían el segundo episodio de Métis de Bélgica Dar forma.
La sonrisa afable con que esta mujer abrió los ojos, encontró la mirada de su hijo y descendió a una vida de lágrimas reprimidas, me golpeó como un puñetazo en el estómago. Pocas veces he visto a alguien con tanta dignidad soportar el mayor dolor imaginable. La de una mujer que primero perdió a sus padres y luego a su hijo, a su hija. Pocas veces he visto dos rostros más hermosos enterrados en los hombros del otro.
La cámara había estado en una habitación contigua, solo se puede ver el marco de la puerta en el borde izquierdo de la imagen. No puedes tener un momento como este sentado en el brillo acogedor de un camarógrafo jadeante. Es solo uno de los muchos momentos desgarradores en este episodio, y la forma en que llegan a nosotros es una reverencia apropiada. Un alegato a la moderación, a la autenticidad ante todo, sin demasiadas florituras.
Las ruedas de una silla de ruedas y los pies que la persiguen, con una rodilla en un aparato ortopédico, hasta que solo quedan las frías baldosas del suelo. Una imagen fuerte independientemente de cualquier contexto, pero como manos entrelazadas alrededor de tu cuello cuando acabas de escuchar a Jacqueline hablar sobre una infancia terrible con una madre adoptiva violenta y bebedora. La madre adoptiva a la que acaba de ayudar, medio siglo después, a una silla de ruedas.
Jacqueline pero también los demás, Yvette, Jeanot, Germaine, Eveline, Anne, Immaculata, Georges, Julie y muchos compañeros de sufrimiento, han visto el infierno. Y para eso ni siquiera tenían que – pero eran – abusados, mentalmente, físicamente o ambos, juguetes y niños esclavos como lo eran para las personas que no pagarían a una criada. La soledad, la desolación indescriptible que estas personas llevan consigo hasta el final de sus días, no se la desearías ni a tu peor enemigo. El sentimiento de no pertenecer a ninguna parte, el conocimiento de que tu propio padre no te quería en su vida, la pregunta a menudo sin respuesta de si en algún lugar del otro lado del mundo una madre alguna vez pensó en ti, hermanos o hermanas tal vez. Que hasta tu cumpleaños es mentira.
La dignidad con la que estos entrevistados miran a sus interrogadores a los ojos justo fuera de la pantalla es aplastante.
Métis de Bélgicamartes a las 21.25 h en Canvas.
Frederik De Backers empaqueta DM Zapts el libro es mejor ya está disponible en Borgerhoff & Lamberigts.