era chatarra. Claramente era basura. Grandes montones de paletas y lonas, torres de madera no deseada, una columna de cartón unida con cinta adhesiva de neón: estos elementos llenaron las nobles Duveen Galleries en Tate Britain en 2014. Pero cualquiera que se encontrara con la instalación de Phyllida Barlow, con su construcción precisa, no podría evitar pero ve algo más que escombros y detritos: había una grandeza radical, una sensibilidad en sus esculturas que te atraía y te estremecía sutilmente.
Barlow, quien murió a los 78 años, solo atrajo la atención del público como escultor en una etapa tardía de su vida después de una larga e influyente carrera como profesora en escuelas de arte. Luego, después de que la notaron, las cosas se movieron rápidamente. Una muestra en la Serpentine Gallery en 2010 fue seguida por una representación en una importante galería comercial, un encargo para el pabellón británico en la Bienal de Venecia en 2017 y un título de dama de la reina Isabel II. Pero su carrera enfrentó oposición desde el principio.
Nacida en Newcastle upon Tyne en 1944 de madre escritora y padre psiquiatra (bisnieto de Charles Darwin), Barlow creció en un Londres de posguerra marcado por las bombas, lo que le dio una fascinación duradera por lo rudo, lo arruinado y lo incompleto. En su segundo día en la Slade School of Art, el jefe de escultura se le acercó y le dijo: “No hablaré mucho contigo, porque para cuando tengas 30 años, tendrás bebés y hacer mermelada. Barlow recordó más tarde: «Tuve el buen sentido de decir: ‘¿Qué hay de malo en eso?'».
En la década de 1960, la escultura moderna era dura, masculina y monumental. Como dice la ganadora del premio Turner Rachel Whiteread, una de las alumnas de Barlow: «Todos estábamos luchando contra los golpeadores de metal». Barlow, por el contrario, estaba usando «pintura y color y formas suaves, [which] significaba que estaba haciendo algo muy diferente”, produciendo piezas que tenían componentes familiares brillantes pero que terminaban siendo extrañas, lumpen, no como ninguna forma que hubieras visto antes. Whiteread elogia la pedagogía de la artista, su pasión y su actitud protectora hacia sus alumnos.
Barlow entremezcló tres lados de su vida. Tuvo trabajos en Bristol, Chelsea, Brighton y, durante 20 años, en Slade, enseñando, entre otros, a Tacita Dean y Monster Chetwynd. Crió a cinco hijos con su esposo, Fabian Peake, dos de los cuales ahora son artistas. Y ella hizo arte en todas partes, especialmente pequeñas esculturas en momentos arrebatados de la guardería. “Mi regla era que cuando tenía esas pocas horas”, dijo, “tenía que tener un resultado al final de ese tiempo”.
Entonces, fue la practicidad, tanto como la teoría, lo que impulsó su trabajo. Usaba materiales baratos porque estaban a mano —a veces recogiendo cosas que su escuela de arte estaba a punto de desechar— y mostraba piezas en casas de amigos, canteras, pequeñas instituciones e incluso ponía obras en la calle o en lavadoras y televisores. Scale tuvo que esperar.
Barlow utilizó materiales baratos porque estaban a mano © Elon Schoenholz
Pero llegó la escala. En 2009, Joe Scotland, director de la galería de arte sin fines de lucro del sur de Londres Studio Voltaire, visitó el estudio de la casa de Barlow. Barlow asumió que estaba allí para pedirle consejos sobre sus alumnos más prometedores, así que cuando él y su colega le ofrecieron un espectáculo en el acto, ella se quedó atónita. El trabajo, dice Scotland, fue «emocionante y relevante» por su innovador uso de materiales cotidianos, y su exhibición en la galería, con dos enormes vigas negras, demostró su dominio: «No era solo llenar el espacio sino tomar controlarlo y empujarlo”.
Después de ese espectáculo, las oportunidades, y los espacios, llegaron rápido y abundante. La mega galería Hauser & Wirth asumió su representación; llenó una gran sala con paneles de madera con bloques de poliestireno cubiertos de tela sobre pilotes anclados en cemento. El cofundador de la galería, Iwan Wirth, dice: “Phyllida era una artista de artistas. Vimos su exhibición en la Serpentine Gallery y nos enamoramos de la materialidad toscamente tallada del trabajo y su total irreverencia por todas las cosas grandiosas”.
Su éxito llegó tarde, pero no demasiado tarde. “Pasó de un gran proyecto a otro hasta el final, en realidad no se detuvo”, dice Scotland. “Ella era tan ambiciosa para el trabajo, no necesariamente para su carrera”.
Habiéndose enfrentado a lo frío y grandilocuente, la obra de Barlow se volvió teatral y antimonumental: su escala no era una intimidación sino una invitación. Usó materiales toscos para provocar preguntas astutas en el espectador: ¿cómo encajo yo en este espacio? ¿Cómo me relaciono con el mundo? La obra te despojaba, tranquila pero segura, de certezas. Te hacía sentir como alguien más, tu verdadero yo. Josh Spero