El guitarrista y líder creativo de The Who está sentado arrugando una servilleta de papel arrugada en la mano como si fuera una pelota de masaje. Los largos dedos de la otra mano de Pete Townshend juguetean con una pila de libros sobre la mesa frente a él, enderezándolos minuciosamente. Sus ojos azules están alerta. Me mira mientras habla, luego desvía la mirada y luego vuelve a mirarme. Su actitud es reflexiva, comprometida y poco grandiosa.
Me encuentro con él en una habitación del Sloane Club, un refugio privado para miembros en Chelsea, un distrito de Londres que alguna vez fue dinámico y ahora elegantemente adinerado. Townshend, de 78 años, llegó a la ciudad desde la casa de campo de Oxfordshire donde vive con su esposa, la música Rachel Fuller. El motivo de su viaje es el mayor fracaso de The Who, casa de vida – la continuación abandonada de su exitosa ópera rock de 1969 tommy – que ahora ha resucitado como novela gráfica.
Noble Casa de la vidael libro es un bonito libro de tapa dura cuyas ilustraciones y texto se basan en el álbum que Townshend esperaba hacer en 1970. Ambientado en una futura Gran Bretaña totalitaria donde la música ha sido prohibida, amplía el guión que preparó para sus compañeros de banda y sus gestión hace más de 50 años.
«Se lo hice circular a todo el mundo y nadie lo entendió», dice. «Pero cuando ves la novela gráfica piensas: ‘Esta es una historia sencilla'». Él da una risita resignada. La servilleta de papel arrugada recibe otro par de arrugas.
La fábula de ciencia ficción tiene lugar en el año 2177. Gran Bretaña es un país ecológicamente arruinado cuya población intimidada se mantiene sedada al estar conectada a una red similar a Internet llamada The Grid. Un carismático líder rebelde planea derrocar la tecnodictadura desatando el poder prohibido del rock and roll. Entre el elenco de personajes se encuentra un cantante que puede destruirlo todo tocando una nota.
«Curiosamente, esa fue idea de Roger Daltrey», dice Townshend. Pero el vocalista de The Who estaba tan desconcertado como el resto por el inmensamente ambicioso proyecto multimedia de Townshend. Incluía una puesta en escena interactiva donde la información personal de cada asistente al concierto sería procesada por una computadora para personalizar la música para ellos como si estuvieran conectados a The Grid. (“No, no funcionará”, supuestamente comentó Daltrey. “Nunca tendrás suficiente cable”).
«Estaba obsesionado con la idea de que la música fuera precisamente reflexiva», dice Townshend. “En otras palabras, podría hablar contigo y descubrir cosas sobre ti, y podría escribir algo que luego te agradaría mucho; o con lo que no estarías contento porque dirías: ‘Esto saca a relucir cosas sobre mí que preferiría que nadie supiera’”.
“Complicado” es una palabra que se usa a menudo para referirse a Townshend. Hijo de padres músicos divorciados, fue criado por una abuela a quien ha caracterizado como una enferma mental y violentamente inestable. Dijo que estaba investigando una campaña contra el abuso sexual infantil cuando recibió una amonestación en 2003 durante una investigación policial sobre pornografía infantil en línea. En sus memorias de 2012 Quién soyescribió sobre haber sufrido abuso sexual cuando era niño.
Estaba bebiendo mucho mientras intentaba hacer casa de vida. Su fracaso precipitó una crisis psicológica relacionada con su desgastada relación con el manager de la banda, Kit Lambert, un hombre gay de clase alta con un estilo de vida glamurosamente libertino en Chelsea. «Me encantaba Kit», dice. «No era homosexual, no tenía ningún sentimiento homoerótico y no me sentía atraído sexualmente por él, pero realmente quería que él se sintiera atraído sexualmente por mí, y él no lo era».
Lambert quería hacer una película de tommyno trabajar en casa de vida. La negativa de Townshend provocó un enfrentamiento en un hotel de Nueva York durante el cual el molesto guitarrista tuvo que ser inmovilizado mientras intentaba arrojarse por una ventana. «No fue un pensamiento suicida, fue un impulso», dice. “Veía rojo, veía luces, simplemente estaba perdido”.
A pesar del éxito del grupo, su dinámica interna era tensa. «The Who era una banda para la que era muy difícil crear música», dice Townshend. “No recuerdo que alguna vez fuéramos a un estudio y discutiéramos sobre lo que íbamos a tocar. Esperaba que las demostraciones fueran honradas como si estuvieran escritas en papel manuscrito. Esta es la versión definitiva de esta canción” —golpea la pila de libros sobre la mesa, algunas de sus novelas gráficas favoritas, como si fuera una pila de partituras— “y quiero que suene así”.
Semejante conversación se parece al dictado de un compositor tiránico. “Mucho, sí. Tenía que ser así porque, como guitarrista de estudio, tenía un estilo único: basado en el ritmo, agresivo, muy ruidoso, así que todo lo que escribiera tenía que adaptarse a eso”.
Los otros miembros de The Who no eran menos distintivos. «El estilo de Keith Moon era muy anárquico, poco musical y decorativo», dice Townshend sobre el baterista de la banda. “Más bien la sección de una orquesta sinfónica con gongs y tam-tams y muchos tambores y muy poco ritmo. John Entwistle estuvo inventando y reinventando el bajo todo el tiempo hasta que lo convirtió en una guitarra solista. Y la evolución de Roger como cantante también, con ese gruñido increíble” — Townshend desata un sotto voce rugido – «que desarrolló hasta convertirse en un oficio propio que otras personas emulaban».
Canciones destinadas a casa de vida fueron utilizados en 1971 Quién es el siguiente, incluido el himno característico de la banda, “Baba O’Riley”. Lleva el nombre del gurú espiritual indio Meher Baba, cuyas enseñanzas holísticas siguió Townshend, y del compositor minimalista estadounidense Terry Riley, quien inspiró el motivo del órgano tratado electrónicamente que recorre la pista. «De hecho, se quejó de que yo ganaba más dinero con su sonido que él», dice Townshend.
Como se muestra en el reciente ¿Quién es el próximo/Casa de la vida? En caja, el álbum hundido fue escrito con sintetizadores recién adquiridos. Townshend recurrió a la figura visionaria de Karlheinz Stockhausen en busca de consejo. “No fue de mucha ayuda”, dice secamente sobre el compositor electrónico de vanguardia. «Dijo que hay que aprender a descomponer, no a componer».
Una encarnación criogénicamente congelada de The Who hace un cameo explosivo en el Casa de la vida novela gráfica. Ahora reducidos a Townshend y Daltrey después de las muertes de Moon y Entwistle, todavía continúan. “Aparentemente Mick [Jagger] ha dicho: ‘Sí, los Rolling Stones definitivamente harán un Abba’”, dice, refiriéndose a los recientes conciertos virtuales de Abba.
Hace una mueca ante la idea de que The Who haga un programa de avatares: «Oh, joder, no, no, no». Después de todo, Townshend parece decidido a seguir el consejo de Stockhausen. Un día The Who se descompondrá, no entrará en una tierra eterna digital de patadas de tijera e instrumentos demolidos.
‘Life House: The Graphic Novel’, escrita por James Harvey y David Hine, con arte de Harvey y Max Prentis, se publica el 19 de diciembre
Descubra primero nuestras últimas historias: siga a @FTWeekend en X e Instagram y suscríbase a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches