Una balandra de aluminio se mece en el Voordelta del Mar del Norte, cerca de Stellendam, en la costa de la isla de Goeree-Overflakkee, en Holanda Meridional. Una bandera azul y blanca ondea salvajemente en el viento. Sjaak Bout (27) y Davy Govers (25) están al acecho en la parte delantera de la balandra. Bolt delante del barco, Govers alto en el mástil. Están buscando círculos en el agua o gaviotas en el cielo, una señal de vida, una señal de peces. Al volante está Job Bout (68), el padre de Sjaak. Él mira a través de binoculares. “Esas gaviotas, a veces traicionan cosas”. Porque donde hay gaviotas, muchas veces también hay peces.
Durante 54 años, Job Bout ha estado pescando en las aguas costeras poco profundas del Mar del Norte como pescador costero. Además del Voordelta, también visita regularmente el Escalda oriental y occidental. Pesca salmonetes y lubinas. Esos peces aman el sol, dice Bout. Es una advertencia: el sol brilla este viernes principalmente en ausencia, oculto a la vista por nubes gris oscuro que se transforman monótonamente en el mar gris verdoso. Sjaak Bout sacude la cabeza en la parte delantera de la balandra. Ni un pez a la vista.
Tres gaviotas revoloteando furiosamente contra el viento. Se turnan para sumergirse en el mar, solo para resurgir con el pico vacío.
cambiar
La pesca de bajura se encuadra dentro de la ‘pequeña pesca marítima’, en la que participan aproximadamente 230 embarcaciones. No está claro exactamente cuántos pescadores de bajura hay. Han Walder, de la asociación comercial NetVisWerk, estima que su número es de unos cincuenta. Tradicionalmente, las empresas pesqueras a menudo se transmiten de padres a hijos; este también es el caso de Job y Sjaak Bout. Pero hoy en día es cada vez más difícil encontrar sucesores, dice Walder. “Por lo tanto, el número de pescadores está disminuyendo en toda la pesca marítima”. El número de pescadores a bordo se ha reducido a la mitad en los últimos años, de 2.547 en 2003 a 1.200 en 2020, según cifras de Nederlandse Vissersbond.
Con dos veinteañeros a bordo, ambos con un ancla tatuada entre el pulgar y el índice, el TH-16 Harder, un cúter verde, no es precisamente ejemplar para la pesca de bajura. En las últimas décadas, el número de jóvenes ha disminuido, pero en los últimos años Walder ha visto un ligero cambio. “Los jóvenes que tenían un trabajo en tierra ahora a veces están haciendo el cambio”.
Esto también se aplica a Govers, que trabaja en el barco en Bout. Hizo un curso de cocina y una vez se subió a un barco con su amigo Sjaak. “Inmediatamente pregunté si necesitaban a alguien más. Desde entonces voy todos los días”. Ha estado haciendo el trabajo durante unos cinco años. “Algunas personas prefieren sentarse en la oficina, eso se merece algo mejor. Eso no me parece nada ahora”.
Sin embargo, los jóvenes del barco siguen siendo una excepción. Sjaak Bout: “Si a la industria pesquera le va bien, verá mucho crecimiento joven. Cuando las cosas van mal, los jóvenes se mantienen alejados”.
¿Está mal ahora? Sí, dicen. Cada vez hay más reglas en el mar. ‘Mira’, dice Job Bout, señalando la pantalla en la timonera del cúter, ‘aquí hay una zona libre de peces de quinientos metros. Esto probablemente se extenderá a 1.500 metros en el futuro. De esa manera pierdes una pieza cada vez.
Entiende que se necesitan reglas. “Pero todo cambia todo el tiempo. No puedo seguir más. Quizás pienso demasiado simple: en política todo tiene que ser complicado. Mi tío dejó de pescar por eso, no podía manejarlo mentalmente. Entonces él estaría en el mar toda la semana y regresaría con su pescado, que había pescado, y luego tenía que pedir permiso para descargarlo. Debes indicar exactamente lo que has pescado. Un error en tu administración y recibes una advertencia, una tarjeta amarilla. Perdió la diversión en eso”.
Disfrutando de una lubina
Cada vez hay menos espacio para los pescadores en el mar, también ve Walder de NetVisWerk. “El estado de ánimo en el sector de la pesca marítima no es muy bueno en este momento”.
No hay razón para que Sjaak Bout se retire. Su madre en realidad quería que se convirtiera en abogado, pero él eligió el mar. ¿Por qué? “Los fines de semana llevo pescado a casa para mis sobrinos. Entonces los veo disfrutando de un poco de salmonete o de una lubina. Eres parte del suministro de alimentos”.
Además, le gusta estar encima y dentro del agua. Recientemente obtuvo su licencia de buceo en el Oosterschelde. “Tú flotas en el agua”. Se sumerge en la misma agua donde pesca. Incluso entonces está ocupado con los salmonetes: “Dejan huellas en el fondo, para que puedas seguirlos”.
agua poco profunda
Este viernes por la mañana, a las 6.00 horas, los tres hombres del TH-16 partieron Harder del mercado de pescado de Stellendam. En medio del agua, el barco echó el ancla y los pescadores se subieron a las botas, listos para saltar al mar. Mulas y lubinas nadan en aguas poco profundas, cerca de los bancos de arena. El cúter no puede llegar allí, la última parte hay que hacerla con la balandra. Si se ven peces, se meten al agua con las botas puestas y las redes de pesca en la mano. Job Bout: “Realmente haces este trabajo con tus ojos y tus manos”.
Pero los peces no están manchados. Eso sucede con más frecuencia: un día pescas suficiente pescado para toda la semana, al siguiente no pescas nada, dice Bout. Tiene que ver con la marea y el clima. Debe ser marea alta, porque entonces los peces flotarán. Debe ser poco profundo para llegar al pez, pero tampoco demasiado: entonces la balandra no puede acercarse lo suficiente y está demasiado lejos para caminar con esa red pesada.
El más importante es el sol. “Si brilla bien, la arena del lado de los bancos de arena se calienta. A los peces les gusta meterse allí. Con mal tiempo, a veces es posible atrapar algo, pero luego tienes que tener mucha suerte”. Lógico, dice Sjaak Bout: “Yo tampoco me acuesto en la playa bajo la lluvia”.
Durante la semana los hombres duermen a bordo, los fines de semana se quedan en casa. Prefieren dormir en el agua que en casa. Govers: “Es muy tranquilo aquí”.
Job Bout no piensa detenerse por el momento. “Seguiré haciéndolo mientras los chicos me dejen ir”. Días como este, en los que pueden navegar durante horas en círculos sin encontrar peces y volver a quitarse las botas sin usar, son parte de ello. “Pero lo siento mucho. Tenía muchas ganas de mostrarlo. Porque es realmente muy hermoso”. Entonces, ¿qué es tan hermoso? “Solo viendo esos peces y luego moviendo la red en el agua. eso es Pero no se puede forzar el clima”.
Mientras tanto, Govers está sentado con una pierna sobre el borde de la balandra, apoyado en una caja con redes de pesca, en la que todavía se enredan las hebras de algas del día anterior, más exitoso. “Ayer pescamos trescientos kilos”. La semana pasada la captura fue de 1.500 kilos. Que tengas una buena semana, dice Job Bout. “A menudo estamos alrededor de los mil kilos por semana”. Toda la captura se subasta en la lonja de pescado. Bout prefiere no compartir el volumen de negocios de la pesca costera, porque se trata de los ingresos de él y su esposa.
La temporada de lubina y salmonete se extiende desde mayo hasta finales de octubre. “Luego vuelven al mar”. Bout solía pescar espadines en invierno, un pez de la familia de los arenques. “Pero ese mercado ha sido ocupado por pescadores polacos y húngaros. Aparentemente lo hacen más barato”. Ahora está en el cobertizo todo el invierno, haciendo nuevas redes de pesca. “Tienes que reemplazarlo cada año”. Sjaak Bout y Govers trabajan en invierno como autónomos en otras embarcaciones.
“Dime, no tiene mucho sentido seguir navegando, ¿verdad?” Job Bout le pregunta a su hijo. Se encoge de hombros, vuelve a negar con la cabeza. La balandra regresa al cúter a lo largo de las dunas y el dique. De vuelta en el puerto, toman ‘una taza de café y una galleta’, luego suben al embarcadero y se suben al automóvil, de regreso a Tholen en Zelanda, donde viven. Y luego, de repente, la capa de nubes se abre.