Apenas llevaba unos minutos en el coche con mi hija mayor cuando me preguntó: “¿Qué crees que está haciendo Hans Klok ahora?”. Era una pregunta que no había anticipado, pero relevante no obstante. Íbamos de camino al circo navideño de Haarlem, donde también actuaría Hans Klok. La Navidad se fue hace mucho tiempo, la Epifanía también, pero siempre es tiempo para Hans Klok. “Tal vez comerá un sándwich”, sugerí. Aparentemente le había hecho a mi esposa la misma pregunta. “Mami también lo dijo”, asintió, “o tal vez esté durmiendo por un rato”.
El circo estaba en medio de un parque grande y triste en las afueras de Haarlem. Llegamos demasiado temprano y fuimos los primeros en entrar en la carpa vacía. Encontramos un buen lugar y nos sentamos. “Creo que es un poco emocionante”, dijo después de unos minutos. Le pregunté qué quería decir exactamente. ‘Solo Hans Klok y los trucos que va a hacer’. ‘Ah’, dije, ‘quieres decir que estás nervioso’. Ella frunció. “¿Qué significa nervioso?” Tendrá 7 años, en dos semanas 8. Aparentemente esta es la edad en la que puede ser tan grande y tan pequeña al mismo tiempo.
Comenzó la actuación. Miró boquiabierta a los funámbulos, al hombre fuerte que hacía malabarismos con los neumáticos de los coches y al payaso haciendo payasadas. “¿Cómo?” ella seguía gritando. De vez en cuando rebuscaba en el enorme cubo de palomitas de maíz que tenía en el regazo. Después de un tiempo, el maestro de ceremonias (también Coole Piet Diego, de la canción Corona de Ongehoord Nederland) la palabra. Hans Klok debería empezar ahora, dijo, ‘pero es demasiado tarde’. Mi hija me miró con los ojos muy abiertos. “Si él no está aquí, he venido aquí por nada”.
Pero Hans Klok estaba allí, por supuesto. Solo estaba en un ataúd. El espectáculo fue espectacular, con fuego, melenas rubias sueltas y damas ligeras de ropa (de divas de la magia) en cofres atravesados por espadas. No importaba lo mucho que intentara prestar atención, cada vez que tenía que inclinar la cabeza y sacudirla en simpatía por el mago mas rapido del mundo.
Luego caminamos por el parque de regreso al auto. Estaba oscuro y enfoqué la luz de mi teléfono en el piso para evitar pisar charcos. Hablamos del circo. Había encontrado la rueda de la muerte muy emocionante, donde los acróbatas sin sujeción en una rueda giratoria realizan todo tipo de trucos terribles. Entonces le pregunté quién creía que se veía más hermosa. Uno de los divas de la magia probablemente, o esa acróbata española con su traje brillante y sus pestañas postizas gigantes. “El más hermoso de todos fue Hans Klok”, dijo, dando un paso alrededor de un charco. Y luego: “¡Su cabello, ulala!”