Como se mencionó anteriormente, los caracoles y el legendario triunfo de Mohammed Ali proporcionaron algunos puntos brillantes en los primeros meses de Zwijndrecht, que además estuvieron marcados principalmente por aguaceros y campanas. En ninguna parte una pelea acogedora o un banquete de bodas, en ninguna parte una mula o una bestia salvaje, solo patos muertos y perros atados. Todavía era demasiado joven y demasiado juguetón para la nostalgia y la pérdida, pero vi a mis hermanos sollozando en su dormitorio y a mi madre a veces mirando durante horas.
Pero entonces nos sucedió algo inolvidablemente hermoso. Directamente del cielo. En una gélida noche de diciembre, unos copos de color blanco nacarado descendieron repentinamente y brillaron como campanas a la suave luz amarilla del farol. Miles, millones de campanas. Cuando salté de la cama, el mundo entero estaba mágicamente envuelto en una gruesa manta blanca. Coches, calles, hierba, árboles, jardineras, blanco, blanco, blanco, todo blanco radiante. Me paré en el balcón y parpadeé, como si despertara en un cuento de hadas.
El padre ya se había familiarizado con el fenómeno de la ‘nieve’ en Francia y Alemania, lo había contado. Pero ahora lo vimos con nuestros propios ojos. Mis hermanos salían corriendo y tiraban bolas de nieve y rodaban por el suelo y mordían la nieve y se la tragaban porque venía del cielo y eso siempre es bueno. La madre dijo algo así como ‘el cielo está casado con la tierra’ porque el suelo era tan blanco ‘como un vestido de novia’.
Entonces papá llegó a casa con un gran regalo: un trineo. Un trineo real de una tienda de segunda mano. Uno con asiento de listones de madera y respaldo de hierro.
Le ató una cuerda. Mi madre me empacó a fondo, suéter de cuello alto, cárdigan, chaqueta forrada, capucha, mitones y una bufanda de punta estrecha que estrangulaba (los marroquíes tienen mucho miedo al frío y las corrientes de aire). Apenas podía moverme y me senté en el trineo como una muñeca de madera. Padre era un gigante. Eso le valió luego el apodo de André el Gigante en el barrio. Me arrastró por todo el barrio con sus fuertes brazos y piernas. Corrí por la acera, atravesé las calles y crucé el césped detrás de nuestra casa. Mientras la nieve crujía y crujía bajo los rieles de hierro, nubes blancas salían de mi boca y saqué la lengua para atrapar los copos. Un círculo alrededor del piso parecía un viaje alrededor del mundo.
Medio siglo después, cuando empujaba a mi padre (una sombra del gigante que alguna vez fue) en su silla de ruedas, a menudo pensaba en estos inviernos; cómo me llevó por las calles como un abejorro. Él mismo nunca fue arrastrado por la nieve cuando era niño. Cada vez que lo empujaba a la silla de ruedas, rezaba para que nevara.
Mohammed Benzakour se toma un breve descanso; retomará esta serie el 22 de noviembre.