‘¿Ves eso?’ pregunta Koos Postema. Señala el estanque en el patio delantero del complejo para personas mayores en Soest, donde vive desde hace un año. “La fuente está apagada ahora. ¿Sabes por qué? De lo contrario, algunos residentes lo sufrirán durante la siesta de la tarde”. Él sonríe, guiña un ojo. Sí, así es en un piso de mayores. Aquí la vida se mueve a un ritmo diferente que afuera. Y la gente a menudo muere. Luego se pone en fila con todos los demás en el pasillo, para escoltar solemnemente a un compañero residente. Recientemente, en una de esas ocasiones, alguien de repente empezó a tocar el violín. ¡Y bueno! Nota bene una camarera del restaurante. La felicité después. Sí, dijo ella, cuarenta años de la orquesta Metropole”. Solía venir aquí a menudo en coche. Y a veces su mujer Ineke decía: ‘Esos me parecen bonitos apartamentos. ¿Vamos a echar un vistazo allí?”. E invariablemente respondía: “No”. Y ahora vive allí de todos modos. Solo. Porque Ineke falleció hace dos años.
Su vida ha cambiado por completo desde entonces. “Se ha vuelto mucho menos divertido”. Pero sí, eso te pasa cuando cumples los noventa. Casi todas las personas de su generación con las que alguna vez trabajó ya están muertas. Postema se ha convertido casi en el último testigo presencial de su tiempo. “Pasé una tarde con Aad (van den Heuvel), poco antes de su muerte. Navegamos un poco en el Vecht. Preciosa tarde. Deberíamos hacerlo más a menudo, nos dijimos. Pero sí, justo después de eso tuvo que ir al hospital. Y luego: bum. Muerto. Así son las cosas a nuestra edad”.
La televisión, para la que trabajó durante más de cuarenta años, todavía sigue de cerca a Postema. Y aunque no ha hecho ningún programa durante años, todavía se ve principalmente como un creador. ‘Automáticamente pienso: ¿Qué está haciendo bien y no lo está haciendo? Hace poco estaba viendo el Canal Pride. Entonces noto de inmediato que esos dos presentadores (Rik van de Westelaken y Splinter Chabot) están principalmente ocupados el uno con el otro y mucho menos con esos barcos. Como director, habría dicho algo al respecto.
En los años 70 presentaste Een Groot Uur U, con temas controvertidos como el aborto, la esterilización, la pedofilia o la homosexualidad. Entonces hubieras pensado que un Canal Pride era impensable.
“Sí, eso es agradable, ¿no? Afortunadamente, la sociedad ha avanzado mucho en ese sentido”.
¿Por qué te enfocaste específicamente en ese tipo de temas?
“En VARA teníamos la sensación de que teníamos que emancipar a la gente. Incluso para eso fuimos fundados: la elevación de los trabajadores”.
¿La televisión estaba destinada a educar a la gente?
“Ciertamente pensamos eso en ese momento. Si la gente no lo aprendió en la escuela o de sus padres, se lo enseñaremos. Eso se reprodujo en todos esos programas. Por ejemplo, tratamos el tema del divorcio. El divorcio ahora es muy normal. Realmente ya no necesitas eso en la televisión. Pero en ese momento era diferente. Si querías divorciarte, tenías que mentirle al juez, decirle que tenías a otra persona. De lo contrario, no obtendrías el permiso. Hicimos programas sobre eso, para dejarle claro a la gente que tal cosa no tenía sentido. Como creadores de programas, ese era nuestro trabajo. Queríamos mostrar lo que estaba haciendo la guerra en Vietnam y lo grave que era el hambre en Biafra. Con la esperanza de que tal vez algo cambiaría”.
¿La televisión mejoraría el mundo?
“Ciertamente tuvimos esa sensación. Si demuestras que la gente vive en la pobreza, entonces eso probablemente se abordará. Ese resultó no ser el caso. La televisión resultó no tener ese poder en absoluto. Es un medio maravilloso, pero no eliminará el hambre del mundo. Hemos estado bastante molestos por eso”.
A grandes rasgos, puedes dividir tu carrera en tres bloques: los sesenta con Achter het Nieuws, los setenta con Grote Uren U y los ochenta con Klasgenoots. ¿Cuál fue el mejor período?
“Hubo grandes momentos destacados en todos los períodos. Que compañeros de clase eran en realidad pequeños documentales, imágenes del tiempo en las que se llegaba a conocer entornos enteros. Gerard Reve con sus compañeros de Betondorp. Hombres extremadamente robustos que hablaban Amsterdam plano, y casi todos habían trabajado para Amsterdam Dry Dock Company. Con uno de los más grandes escritores de después de 1945. Para colmo, también entró su viejo maestro; un maestro de escuela de Amsterdam del siglo pasado. Ese hombre dijo: ‘Que te atrevas a escribir sobre el amor así, Gerard. Y antes podías hacer esos hermosos ensayos’. Gerard lo miró y dijo mansamente: ‘Sí, maestro'”. Postema todavía tiene que reírse de eso. “Eso fue maravilloso. O tomemos la clase de la escuela primaria de Seth Gaaikema, que había producido no menos de seis profesores. Había una señora que solo había logrado una maestría en francés. Apenas se atrevía a abrir la boca en esa compañía”.
Pero quizás podría mostrar mejor su destreza en Una gran hora U. “La parte educativa fue muy importante para mí. Que a la gente le gustó. Hubo una gran respuesta. Después de que hicimos una transmisión sobre la esterilización de mujeres, la gente escribió: ¿y esos hombres? Supimos de nuestro corresponsal en Inglaterra que ya se estaban haciendo pequeños cortes en el escroto allí en la línea de montaje. Así que esa se convirtió en nuestra próxima transmisión: esterilización en hombres. Después nos enteramos de que cientos de hombres se habían presentado en hospitales holandeses para tal operación. Resultó que tal transmisión tuvo un gran efecto”.
Sin embargo, usted era más presentador que periodista.
“Eso es definitivamente cierto”.
¿Por qué eras bueno en tu oficio?
“Puedo hablar con cualquiera. Yo no engaño a la gente, los tomo en serio. Por eso confían en mí desde el primer minuto. Y puedo entrar bien en la sala de estar. Puedo llevar a la gente a la era de tal clase. Incluso cuando se trataba de temas de noticias. No empiece con números; ‘En Holanda diez mil personas sufren de…, de las cuales ocho mil…’ No, empiezo con una anécdota. Henk ha estado enfermo durante veinte años. Durante su trabajo en la fábrica entró en contacto con…’ Y haciendo preguntas sencillas, sobre todo en relación con temas médicos. ‘¿Que estas haciendo entonces? ¿Cómo puedes curar eso?’”
Lea también: Paul Witteman es un aguafiestas asustado
¿Se hizo mejor televisión en el pasado?
“Bueno no. A menudo veo cosas hermosas ahora. Aunque cada vez veo menos gente por la que prendo la tele. Como en el pasado con Van Dis o Witteman. ¿Todavía ve reporteros en la tradición de Aad van den Heuvel? hora de noticias creo que muy bien Soy fan de Mariëlle Tweebeeke. Pero la mayoría de los programas de entrevistas no me necesitan. Ese programa de las siete en punto fue realmente destruido por las personas que lo pusieron allí. Incomprensible. Si primero tuvo a Matthijs, que tardó diez años en volverse tan bueno, no debería permitir que estas personas se presenten allí. Ese es un contraste tan conmovedor”.
Inicialmente, Renze Klamer estaba allí.
“Tú tampoco deberías. Un chico desagradable y santurrón. No me atrae en absoluto.”
¿Hay demasiados programas de entrevistas?
“En cualquier caso, hay demasiados presentadores. Cinco dúos en En 1 realmente no funciona Me gustan especialmente esas mujeres. Esos hombres son diferentes. Creo que Tijs van den Brink es un buen chico, muy modesto, demasiado modesto para la televisión. Pero él es bueno en las entrevistas. Sven Kockelmann podría mejorar. Todavía no está, pero podría llegar. Pero no tengo absolutamente nada que ver con alguien como Jort Kelder. Hace una pregunta y luego mira a su propia cámara. Esa es una vanidad tan inimaginable… ¿Sabes quién me gusta? Ese Beau van Erven Dorens. Único hombre, un encanto que realmente sepa conectar con la gente. Lo veo hablar y siento que su participación es real”.
¿Tus propias manos a veces pican?
“Oh, no. No deberías querer eso a los 90. Aunque no entiendo que nadie tenga tal fórmula de Una gran hora U recoge de nuevo. La base de ‘puedes explicarme cómo funciona eso’ sigue siendo muy sólida”.
Su esposa siguió de cerca su trabajo todos estos años. Crítico, pero implicado. “Ineke nunca dijo: yo lo haría así”. Se conocieron en la escuela de formación de profesores de Rotterdam. Ella tenía dieciséis años, él dieciocho. “Y me gustó de inmediato”. Estuvieron juntos durante setenta años. Años maravillosos, dice. Hasta que consiguió una cadera nueva. Poco después de la operación, surgieron complicaciones y desarrolló una infección grave. “Todavía es increíble”, dice, sacudiendo la cabeza. “Ella fue tan fuerte toda su vida. Siempre ocupado en el jardín. Pintar, jugar al tenis. Y de repente se fue”. Nunca hablaban juntos de la muerte. ¿Por qué lo harían? “Planeábamos quedarnos por mucho tiempo”.
Cuando están juntos tanto tiempo, crecen juntos. ¿Conseguirás volver a ser ese solo?
“Eso es difícil, muy difícil. La pérdida es colosal. Soy una charlatana por naturaleza. Ineke era muy tranquila y modesta. A menudo se sentaba en su habitación a pintar. Luego no la oí ni la vi durante horas, pero supe que estaba allí. Ahora sé que tampoco la encontraré allí. Eso fue muy difícil al principio. Me quedé pensando: ¿dónde está ella?. Aunque sabía que ella no estaba allí. A menudo sueño con ella. No es que luego tengamos conversaciones completas. Pero entonces ella está ahí. La veo en la casa, la veo sentada en el sofá. Entonces me despierto y ella se ha ido. Son momentos tristes”.
Por lo tanto, fue una buena idea de sus hijas que no siguiera viviendo en la antigua casa después de su muerte. “Porque ella no estuvo allí mucho en todo el día. Es un dolor continuo. Y, sin embargo, también nos reímos un poco, ya sabes. Entonces mis hijas dicen: Sí, ahora te atreves, ahora que Ineke no está…” Apenas piensa en su propia muerte. Bueno, no está loco. Él sabe que simplemente puede suceder. Cada vez tiene más dolencias. Recientemente tuvo una infección en el dedo gordo del pie que no desaparecía. Al final resultó que no había más remedio que amputarle el dedo del pie. “Puedes verlo pagando una tarifa”. Pero aparte de eso, se siente bien. “Todavía me gusta todo”.
Ciertamente no piensa en cómo pasará a la historia. “Nada se queda con esos programas. La televisión es un tema demasiado volátil para eso. No creo que eso sea importante en absoluto. Pronto no tendrán que decir: ‘Qué buen programador era Postema’. Prefiero mucho más que digan: ‘qué buen tipo era Koos'”.