Rebosante de música, me senté mirando al frente a una mesa en el césped del Festival Oranjewoud. Tras la demoledora actuación del Goldmund Quartet que interpretó el cuarteto de cuerda de Schubert ‘La muerte y la niña’, no hubo más nota, una pieza que crees conocer de verdad, ‘pero da gusto volver a escucharla’.
No fue muy agradable. Fue impresionante y desgarrador.
Y, sin embargo, de ninguna manera es el caso de que realmente escuches cada nota. No, los pensamientos, que entonces siempre espero que ahora se concentren por completo en la música, todavía vagaban en todas direcciones de vez en cuando, y los seguí, si tan solo hubiera una diferencia entre mis pensamientos y yo.
Los pensamientos notaron lo alto que estaba la hierba en flor y lo maravilloso que sería acostarse sobre una manta al sol entre ellos. Las mentes miraron la pared de la antigua huerta (¿no podríamos tener también una pared como esta en alguna parte?), vieron algunos cabellos sueltos en un lazo, tuvieron una opinión positiva sobre los zapatos estrechos de charol del violonchelista y deja que esos zapatos bailen sobre el piso de madera de un salón de baile.
Me vieron sentado, hace unos treinta años en un sofá de una sala que ya no está disponible, escuchando La muerte y la niña de Schubert y los pensamientos decían: Quedo en el pasado.
Creo que no se trataba de la edad, se trataba de algo más profundo. Por cómo escuché y experimenté el mundo entonces, por cómo la música moldeó sin palabras esa visión del mundo, al menos parte de ella. Quizás principalmente por el espacio que tenía por delante. Todas esas vagas posibilidades que significaban el futuro y la posibilidad de desarrollo, como si especialmente ese espacio me convirtiera en mí.
La música se volvió inquietante y aterradora, y los pensamientos quedaron en silencio por un tiempo. Pero su idea maravillosamente efímera de que una vez coincidiste completamente contigo mismo, se quedó conmigo.
Foto Lucas Kemper
Entonces, mientras las notas y los pensamientos funcionaban por un tiempo, mi mirada se posó en un caballero parado solo en el césped, en camino a algo, o esperando, que no estaba claro. Cortavientos, cabello blanco, un anciano, una vez joven. Una mujer se le acercó y el hombre se adelantó y la abrazó con fuerza. No enamorado, pero cariñoso, y se podía ver en todo lo que estaba feliz de que esta mujer existiera y le perteneciera. Mas que feliz. Que, sin pensarlo especialmente, sentía que su existencia estaba relacionada con eso.
Fue un abrazo muy diferente al de los jóvenes en público. Son mucho más ansiosos y exuberantes, y al mismo tiempo carecen de la entrega evidente que surge de la longevidad y la familiaridad.
¿Ese caballero también tendría pensamientos que creen que él era quien ‘realmente’ es hace mucho tiempo? Mientras lo observo, me parece que se ha convertido completamente en lo que es ahora.
¿Puedes dejarte en algún lugar en el tiempo? Mmm no, pero es por eso que todavía puede ser una experiencia sentida. ¿O una formulación descuidada de una experiencia sentida?
La muerte que una niña viene a llevarse es horrible porque todavía le queda mucho por vivir. Pero en cierto sentido, la muerte siempre viene a llevarse a la niña, esa niña desaparece y deja paso, quizás a esa mujer tan abrazada por su marido. O para este aquí en este césped.