Pedro Almodóvar y yo estamos hablando de chaquetas verdes, específicamente la vibrante que usa el vaquero de Pedro Pascal en el nuevo western del director español, Extraña forma de vida.
“Es la primera película en la que no mezclo géneros, la única en la que he respetado las reglas”, declara Almodóvar por Zoom desde sus oficinas de Madrid. “No hay anacronismos en la vestimenta, el lenguaje, nada”.
Excepto, tal vez, esa chaqueta verde hoja, me aventuro; seguramente no existían en el Viejo Oeste. “¡Sí, incluso eso existió!” Almodóvar responde con una sonrisa triunfante. “En una película de Anthony Mann llamada Curva del río, James Stewart usa una chaqueta como esa”. Se convoca a un asistente para que presente pruebas fotográficas en su teléfono. “Quería añadir color, pero no sabía cómo. . . así que estaba muy feliz de encontrar Curva del río. Si James Stewart usa una chaqueta como esa, ¡Pedro Pascal también!
Es un típico pero raro florecimiento almodóvario en una película que por lo demás se adhiere mayoritariamente a lo convencional: un ranchero (Pascal) regresa a la antigua ciudad desértica que abandonó hace años para defender a su descarriado hijo, buscado por asesinato por el sheriff local (Ethan Hawke). Habrá caballos, pistolas, sombreros de diez galones y un tiroteo culminante. Sólo hay una ruptura notable con la tradición occidental clásica: los dos hombres de mediana edad son antiguos amantes, y la llama del deseo se reavivó con su nuevo encuentro.
“Lo primero que escribí fue los dos viejos vaqueros que se despiertan después de una noche orgiástica de alcohol y sexo”, dice Almodóvar sobre la película, que sólo dura 31 minutos. «Lo que más me interesó fue su conversación y cómo reacciona cada uno de los personajes ante esa noche: una reacción muy distinta en cada uno de ellos».
Esta colisión de amor insaciable y circunstancias imposibles me recordó los romances de Hollywood en tiempos de guerra, como Casablanca, Yo le digo. “Hay romance, pero por otro lado están los elementos del western. . . valores tradicionales unidos con una historia de esta pasión que parece unilateral. Porque el Sheriff Jake no reacciona como un hombre enamorado, sino todo lo contrario, como diciendo: ‘Aquí no pasó nada, es sólo el alcohol’, que es una reacción muy típicamente masculina ante el deseo homosexual”.
En cualquier discusión sobre vaqueros homosexuales, especialmente con Almodóvar, es imposible no mencionar Secreto en la montaña, que se le acercó para dirigir pero finalmente rechazó. Como me dijo en 2014, “me gusta [Ang Lee’s] versión mucho, pero siempre lo imaginé diferente y no creo que hubiera podido hacerlo como quería. No me habrían dejado”.
Me pregunto si lo mismo se aplica hoy. ¿Sigue siendo un tabú la aparición del amor gay en la sagrada forma americana del Oeste, casi 20 años después? Bromeado? “Nunca sentí ningún tabú excepto evidentemente por los directores que hicieron [classic] Los westerns era un tema prohibido. . . Y me pareció extraño no haber encontrado nunca una película que tratara sobre el deseo entre dos hombres. Por eso me interesó abordar este tema”.
Su interés se vio aún más estimulado por la aparición de varios westerns nuevos y audazmente originales en los últimos años: Chloé Zhao, El jinete (2017), Kelly Reichardt Primera vaca (2019) y Jane Campion El poder del perro (2021), en el que la homosexualidad reprimida juega un papel clave.
“Curiosamente, los tres están hechos por mujeres y todos son muy diferentes, lo que aporta una nueva mirada al género. El western sigue estando vigente según la mirada del escritor o del director”. También señala nuevos ejemplos más tradicionales de la forma, por ejemplo la serie de televisión. piedra amarilla. “Todo es muy masculino, incluso las mujeres. La hija del personaje de Kevin Costner es más masculina que cualquiera de los vaqueros”.
Extraña forma de vida también está dominada por los hombres, sorprendentemente para un director famoso por dar a las mujeres el primer plano en películas célebres como Mujeres al borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre y Volver. Se produjo un cambio con el de 2019. Dolor y Gloriaque se centró principalmente en personajes masculinos, Antonio Banderas interpretó una versión apenas disfrazada del propio Almodóvar.
“Es cierto que ahora estoy más abierto que antes a hacer películas sobre hombres”, afirma el director de 73 años. “Creo que tiene que ver con la edad, mirar hacia atrás en los recuerdos y ver parte de tu propia vida”.
La nueva película también supone un cambio en términos de lenguaje. Es solo el segundo guión de Almodóvar en inglés, escrito por él en español y luego traducido, y su primer guión original completo que incorpora diálogos en inglés (2020). La voz humana fue un monólogo de Jean Cocteau pronunciado por Tilda Swinton). Todo esto es una especie de calentamiento para su primer largometraje en inglés, “uno muy íntimo sobre mujeres”, que se rodará a principios del próximo año en Nueva York. «Estos dos [short] Las películas han sido experimentos para ver si era capaz de trabajar el idioma”, dice.
Con este fin, sus elecciones de casting para Extraña forma de vida son astutos, empezando por Hawke, uno de los actores estadounidenses más europeos (“es atípico, una especie de aventurero”), mientras que Pascal (estrella de El mandaloriano y El último de nosotros) es de origen chileno y llegó al set “atraído por cambiar de registro y demostrar que puede hacer algo muy diferente”.
¿Percibió alguna diferencia al trabajar con actores formados en Estados Unidos? “Tuvimos que adaptarnos mutuamente y yo tuve que explicar mi forma de trabajar”, dice. “Durante la preproducción insistí mucho en los ensayos, por ejemplo, por la inseguridad y porque es lo que hago siempre. Ensayo incluso cuando ya estamos filmando, cuando están colocando las luces. Me di cuenta de que no estaban tan acostumbrados a esa forma de trabajar”.
La clave del éxito del proyecto fue cómo los dos actores se conectaron en la pantalla, el drama impulsado por sus miradas anhelantes y su turbulento conflicto interno. “Hubo una química inmediata entre ellos y eso ayudó mucho en mi trabajo”, dice Almodóvar.
¿Podría ser que el verdadero tabú en estos días no sea que los dos amantes sean hombres -o incluso vaqueros- sino que se acerquen a los 50 años o tengan más de 50 años? “Para mí no, pero lo vemos muy poco. Creo que es un efecto del marketing. Lo más valorado en marketing y publicidad es la juventud. . . Pero el deseo existe entre las personas mayores de 50 años y hay que mostrarlo porque es real, y el cine debería reflejar algún tipo de realidad”.
Puede que sea esta sed de autenticidad emocional la que ha mantenido a Almodóvar a la vanguardia del cine de autor durante más de 40 años. Le pregunto si el público se ha vuelto más conservador desde que empezó a hacer películas en los embriagadores días de la Movida madrileña post-Franco, a finales de los años 1970.
«La sociedad en general se ha vuelto más conservadora, incluida España», afirma. “Estados Unidos también es mucho más conservador que hace 30 años. . . Hay una ola de puritanismo que está llegando a todas partes, junto con la política de extrema derecha, que preocupa por la libertad de expresión. Lamentablemente, la sociedad se ha vuelto más conservadora y yo trato de luchar contra eso”.
‘Strange Way of Life’ se estrena en los cines del Reino Unido solo el 25 de septiembre, con una sesión de preguntas y respuestas de Almodóvar