Nunca he entendido por qué el ciclismo se hace tan complicado que es casi imposible volverse un fanático de él desde cero. Y también para hacerlo tú mismo, por cierto. Si quieres jugar al fútbol, te compras un par de botas de fútbol y una pelota. Claro, hay marcas y tipos. Pero la mayoría de la gente puede ver el bosque por los árboles.
Cuando vas en bicicleta, piensas lo mismo: solo golpeas una bicicleta de carreras en la cabeza, manubrios curvos, muchas marchas, y luego prácticamente estás allí. Hasta que entras en el distribuidor medio de bicicletas. ¿Quieres una bicicleta hecha de aluminio, acero, carbono, titanio? ¿Con 11 o 12 velocidades, electrónicas o mecánicas, montadas con SRAM, Campagnolo o Shimano 105, Ultegra o Dura-Ace? ¿Y quiere Look, SPD, SPD-SL en rojo, azul o amarillo o más bien Speedplay y quiere una manivela compacta y Bluetooth para una conmutación inalámbrica perfecta?
Por eso encontré un alivio en Fabio Jakobsen, quien se explicó con las palabras: Soy un velocista, y eso significa que soy rápido en la meta. Y qué aleccionadora fue la explicación de lo que realmente es el Tour de Francia: cada etapa la gana el mejor corredor del día, y el maillot amarillo es para el hombre que toma el tiempo más corto en las 21 etapas combinadas.
La semana pasada ya había oído bastantes críticas de aficionados al ciclismo desencadenado, el documental sobre el Tour de Francia 2022 recién estrenado en Netflix. Cliché, como era de esperar, demasiado enfoque en las caídas, estadounidense ampuloso y, por lo tanto, pulp. Después del primer episodio, me preguntaba desesperado por qué me gustaba en secreto. Y después del segundo episodio simplemente concluí descaradamente que aparentemente me gusta la pulpa rimbombante.
No crecí con los deportes. El ciclismo nunca se vio en nuestra casa, nunca me criaron con nada. Tuve que hacer un esfuerzo para conocer y entender el deporte. El ciclismo es como la política: cuanto más miras, cuanto más lees y aprendes, más interesante se vuelve. Pero el nivel de entrada es alto. Durante los partidos en la televisión, casi nada se explica en lenguaje jip-and-janneke. Casi todo se supone que se sabe. O como dijo mi madre hace unos años: me encantan las bellas imágenes de Francia, pero no entiendo una flauta sobre conducir durante días y días.
Y, sinceramente, creo que incluso los espectadores ávidos de deportes no entienden todo lo que ven que sucede en una carrera de ciclismo. Simplemente asienten cuando los amigos tienen conversaciones interesantes sobre tácticas (sí, sí, totalmente de acuerdo) y no se atreven a preguntar cómo es. Qué conveniente es que ahora haya un documental que lo explique todo. Desde el comienzo. Con historias sobre ciclistas, su historia de vida, la historia de los equipos, las relaciones en el pelotón.
Sólo dame una bicicleta, un casco y unos pantalones con badana, piensa el nueva abeja en la tienda de bicicletas rápidamente desesperada. Ese mismo novato podría convertirse en un fanático del ciclismo mientras mira Unchained. Sí, hay muchas caídas, pero eso es lo que obtienes cuando condensas y dramatizas la realidad. Sí, es Netflix-slick. Pero permítanme jurar en una iglesia llena de puristas: qué maravillosa serie de ‘ciclismo para tontos’ es esta.
María de Vries es un ex ciclista profesional y periodista.