Paul Verhorst (67, médico de empresa y músico) falleció el 4 de octubre de 2020 a causa de los efectos del cáncer de piel. Estaba casado con Brynhild Simhoffer (55, profesora de holandés) con quien tuvo dos hijas: Lente (20, estudiante universitaria) y Jasmijn (15, escolar). Paul tuvo un hijo de una relación anterior, Jaïr Thieme (30, banquero).
Brynhild: ‘En los años ochenta, Paul era el líder de la famosa banda de Ámsterdam Paolo Passionato & the Pennies from Heaven. Era original, auténtico y apasionado; un bon vivant que quería experimentar todo. A los 35 años decidió estudiar medicina. Al darse cuenta de que como artista permanecería en los márgenes, decidió hacer de la música su pasatiempo. Nos conocimos durante su graduación. Tenía un trabajo de medio tiempo en De Laurierboom, su pub favorito. En el momento en que tomó asiento en el bar y le serví una cerveza, me enamoré de él como una roca. Lo encontré muy atractivo. Estuvimos juntos durante tres días cuando se fue a Brasil, y una semana después lo seguí. Fue tan romántico, fue como una luna de miel. Siempre fui fanático de Herman Brood y ahora yo mismo tenía una especie de Herman Brood. Él era mi estrella del pop.
En el verano de 2019, tenía un pequeño bulto loco en la mejilla. Ignoró el comentario que hice sobre eso. Él mismo era médico y, según él, desaparecería por sí solo. Pero no desapareció y finalmente fue al médico en noviembre, quien dijo que se lo quitaría con una cuchara. Eso resultó ser un fracaso. Sospechó que se trataba de una glándula sebácea inflamada y suturó la herida. El médico lo derivó a un cirujano plástico. Ella dijo: ‘No sé qué es, pero no voy a cortar esto. Cogeré un pañuelo y te lo enviaré. Fue entonces cuando Paul comenzó a apretarlo.
cáncer de piel
En enero llamó el cirujano plástico con el anuncio de que se trataba de un carcinoma de células de Merkel, una forma muy agresiva de cáncer de piel. Unas semanas después teníamos cita en el hospital Antoni van Leeuwenhoek. Paul ahora tenía un bulto en la mejilla, el tumor creció terriblemente rápido. El ambiente del hospital no le convenía en absoluto. Se le dio un pase con el que tenía que informar a varios departamentos. Ese Paul duro y apuesto terminó en una fábrica donde se sentía como un número. Lo encontré muy patético y vulnerable. Lo primero que le dijo el cirujano: ‘Bueno, señor Verhorst, mientras sobreviva a esto’.
El domingo 8 de marzo lo llevé al hospital para una cirugía mayor que duraría diez horas. Le quitaron gran parte de la mejilla, el cuello y la mandíbula. Le quitaron una placa de la pierna y se la colocaron en la cara. Cuando lo vi por primera vez en la unidad de cuidados intensivos después de la cirugía, casi me desmayo. fue solo El silencio de los corderoscomo si esa piel estuviera cosida en su rostro. El cirujano era optimista; lo habían quitado radicalmente, todo había desaparecido. Paul aún tenía 25 tratamientos de radiación más, pero la idea era que mejoraría.
metástasis
El 29 de junio fue mi cumpleaños y por primera vez en todos esos meses salimos a cenar. Paul no podía sentarse correctamente en una silla debido al dolor de espalda. A la semana siguiente teníamos cita en el hospital para hablar de la reconstrucción de su rostro. Paul estaba muy preocupado porque ya no podría tocar el saxofón. Durante la conversación con el médico, Paul mencionó que tenía dolor en la espalda, después de lo cual se analizó su sangre. Los marcadores tumorales en su sangre indicaban que estaba lleno de metástasis. Se dijo: ‘Sr. Verhorst, estamos muy preocupados’, un eufemismo para: ‘Usted no mejorará’. No lo vimos venir en absoluto. De repente, el tratamiento curativo se convirtió en un tratamiento paliativo. Aún así, ciframos nuestras esperanzas en la inmunoterapia.
Después de los primeros tres tratamientos de inmunoterapia, el oncólogo nos saludó como si fuéramos mejores amigos: ‘¡Siéntense, les tengo buenas noticias!’ El tratamiento fue exitoso, porque los marcadores tumorales habían bajado considerablemente y los valores en sangre eran considerablemente mejores. Paul pensó: ¡guau, voy a mejorar! Volvió a tener esperanza y se esforzó mucho.
A pesar del dolor, caminaba todos los días con un andador. El estado de ánimo esperanzado duró poco cuando se presentó para el quinto tratamiento el 22 de septiembre. Primero tuvimos un chequeo con una enfermera. En su habitación vi todo tipo de barras rojas en la pantalla de la computadora. Ella dijo sin rodeos: ‘Vamos a detener el tratamiento, ya no está funcionando’. Paul estaba atónito: ‘Quiero hablar con mi médico tratante’. No pudo venir porque estaba demasiado ocupado. Paul se enojó: ‘No me iré hasta que haya hablado con ella’. Cuando finalmente llegó la oncóloga, se detuvo en la puerta: ‘Sí, señor Verhorst, de hecho vamos a detener el tratamiento’. Mientras tanto ella me miraba con una mirada como: ‘¿No lo entiende?’ Fue horrible. Esa noche, durante la cena, Paul les dijo a los niños que iba a morir. Lloramos y nos abrazamos sin parar.
vino tinto y camembert
El jueves 2 de octubre dijo: ‘Bryn, no puedo más, quiero parar’. Llegó el médico de cabecera y, mientras se preparaba para la sedación paliativa, Paul quería vino tinto y camembert. Solo podía beber con una pajita, pero la idea importaba. Mientras los niños y yo estábamos sentados alrededor de su cama, Paul le preguntó al médico: ‘¿Me despertaré mañana?’ El médico de cabecera explicó que esa no era la intención, dijo que lo pondría a dormir y luego se escabulliría lentamente. «¡Oh, no, no quiero eso!», exclamó Paul. Fue un momento realmente intenso. Pero también estaba feliz, porque no tuve que despedirme por un tiempo. Esa noche, Paul volvió a sentir dolor y, a la mañana siguiente, dijo que ya no podía más. Llamé al médico de nuevo. Esta vez Paul dijo que quería beber whisky, Jack Daniels. Mi hermana fue directamente al Gall & Gall y regresó con dos minibotellas, a lo que Paul dijo: «Esas no son botellas». Mi hermana volvió a la tienda a cambiar las botellas mini por dos botellas grandes. Le serví un vaso, pero no podía beber nada. Lo sorbió con los labios.
Paul siempre había sido mi estrella del pop, pero al final los papeles se invirtieron. Sus últimas palabras fueron: ‘Eres mi esposa, mi propia esposa. Siempre me has protegido, a través de ti aprendí lo que es el amor. Había muchas mujeres, pero solo tú eres mi propia esposa. Antes de inyectar el sedante, los niños y yo nos sentamos a su alrededor. Estaba asustado, por supuesto que estaba asustado. Tomé su mano izquierda y le dije que estábamos en Brasil: ‘Estás acostado en una hamaca en la playa y te balanceas hacia adelante y hacia atrás. Las olas entran y salen. Cuando hice una pausa, dijo: «No, no, sigue adelante». Continué: ‘El sol brilla en tu cara y calienta todo tu cuerpo. El cielo es de un azul claro ya lo lejos pasa un velero blanco. Luego se durmió.